Nieva en tu cerebro

antes que escribirte

2011-06-26T12:22:00.000-07:00

voy a lavarme las manos,
hacerme las uñas de un color casual,
algún rojo desapercibido,
y colgarme de pulseras
y anillos del Once

voy a invocar tu nuca (casi digo tu memoria)
te lo juro
ojalá te des vuelta
voy a estar mirandote a lo lejos
perdoname
todavía tengo las uñas despintadas.

V- Saliste a caminar

2010-02-25T15:37:00.000-08:00

Hombres y mujeres con sombrero,

vendedores diambulantes,

niños lustrabotas,

policias de verde mascando coca

en la esquina

señoras-gallinas empoyando un puesto de maíz inflado

en el Prado

empleados durmientes, carros de bebidas, anticucho y jado.

Los indigentes son los de siempre:

los más castigados son los menos observados.

IV- Hotel Arcangel

2010-01-25T14:38:00.000-08:00

Visto de abajo hacia arriba, en la planta baja, la recepción. Airton sentado de rodillas en la mesa de la computadora. “Es que no puedo vencer a mi archi enemigo, ¿quieres ver?”. Tiene una vocecita hermosa. Javi no está casi nunca porque administra otro hotel, pasando la terminal. Todo hay que charlarlo con Soni, su esposa. Últimamente, como acaba de tener otro niño, hay que lidear con las “monguis”, dos pibitas bastante inútiles, una más que la otra, que también limpian las habitaciones y lavan la ropa. La más pendeja tiene la costumbre de escuchar música a todo volumen con el celular mientras pasa la aspiradora a las ocho de la mañana. Ana, la más grande, siempre hace todo mal, Soni se la pasa llamandola a los gritos: ¡Anaaaa, vení para acá!

Esta semana se sumó a la troup Luis, el primo, un niño macanudo de no más de once años que ayuda más que las otras dos mamertas juntas.

El bebé de Soni y Javi nació hace diez días y todavía no tiene nombre. Soni dejó el tema en manos de Javi, y durante unos días se corrió la bola de que se iba a llamar Maclaren. Cualquiera. Nosotros le regalamos una lista de cincuenta nombres comunes pero a Javi no lo le gustó ninguno. De la a, a la z, mari eligió la “e” de Emilio, yo la “f” de Facundo, Bruno la “j” de Julián.

En el primer piso está “Nacho´s billar”, una especie de boite con pista y bola de espejos, barra y muebles tapizados en cuero azul eléctrico, y piso alfombrado del mismo color. Ni una sola ventana. Un lugar en el que siempre es de noche y los clientes son los mismos desde hace años. En la época que lo administraba Javi, organizamos la primer fecha linda linda en La Paz, junto a Cuerda rea, un trío de guitarras que tocaban tango. Primera noche de Marichi en La Paz, última de Marilina en Bolivia. Los tangueros se encargaron del pollo, y Marilina y yo le pidimos a Javi que por favor enfriara bien las cervezas. No éramos muchos pero fue una noche larga. Afuera ya había salido el sol. Menos mal que entre la cama y yo mediaban solamente dos pisos.

En el segundo hay habitaciones con baño privado y cable. En mi opinión las peores del hotel. Se escucha todo el kilombo que vine de la boite, el agua de la ducha nunca llega a estar lo suficientemente caliente como para que la idea de tener baño propio tenga algún tipo de peso. Por otro lado, ninguna habitación tiene ventana a la calle.

En el tercero hay, pero todas son triples o cuádruples, y con baño compartido. La vez anterior, a Marichi y a mí, nos había tocado la 203, ventanal de pared a pared con vista a la ciudad. Desde el primer día Marichi y Caro, la chica con la que compartimos la habitación, cambiaron los muebles de lugar de manera tal que al despertarnos la visión de las tres siempre diera hacia el oeste. El silloncito que nos robamos del pasillo también, siempre de frente al ventanal. Cuando oscurecía y las luces del alto empezaban a encenderse daban ganas de sentarse a tomar mate y no salir más.

Están las favoritas, pero hay una que siempre es la mejor. La habitación 305. Último piso, alejado del ruido y con ventana y acceso directo a la terraza. Treinta metros de ancho por cincuenta de largo es mucho más que un punto panorámico. De derecha a izquierda, la fábrica de cerveza y la terminal de omnibus. De frente, las dos cúpulas de la iglesia San Francisco, el mercado Lanza , los barrios que se extienden hasta el filo del cerro, y las antenas. Intento imaginar el mismo paisaje desurbanizado, en estado de naturaleza, y veo la cordillera de los andes.

Durante enero y febrero del 2007, la 305 y la terraza, fue territorio exclusivo de un chino y una brasilera, una pareja bastante tumba que finalmente resultaron ser los ladrones de la cámara de Marichi. Cuando Javi quiso entrar y revisarles la habitación, se negaron con la excusa de que tenían mucha cocaina en la habitación y eran inmigrantes ilegales. El chino estaba completamente sacado y decía que si llegaba la policía nos iba a matar a todos. Finalmente Javi decidió echarlos, era lo mínimo y lo máximo que podía hacer, y los muy guachos se mudaron al hotel Norte, en la otra cuadra. Los cruzamos un par de veces en la calle y nos puteamos de vereda a vereda. Qué hijos de puta. De la cámara nunca más supimos nada.

Al la vuelta del viaje a Sorata, Marílina y yo decidimos tomar posesión de la 305 y alrededores. Después de año nuevo hasta que llegó Bruno, la compartimos Marí y yo; los díez días que le siguieron Mari la compartió con Bruno, y cuando ellos se fueron a Copacabana, por una semana, yo la compartí con Nacho. El fuerte de la habitación es definitivamente la ventana. Hoy es el primer día que la tengo toda para mí.

De adentro hacia afuera, tres hojas de vidrio repartido, y la cortina abierta de par en par. La ropa tendida, y el paisaje de una ciudad vista desde un cuarto piso. La maqueta miniatura de una civilización que se extiende hacia lo alto, por encima de las nubes. Miles y miles de años de ladrillo hueco, casas de adobe y paja, techo de chapa, y fachadas de color. Una obra arquitectónica producto de la naturaleza humana.

De afuera hacia adentro, la canilla pierde agua y la pileta está rota. Las gotas caen solas al ritmo de las ideas. Una por una laten en la cabeza en seis por ocho. Falta un poco todavía para el oxigeno. Prendo un cigarrillo detrás del otro. Cuento las bladosas. Cuarenta y ocho son más que un tablero de ajedrez. La piezas están vacías. Nacho volvió a Buenos Aires, y Marilina y Bruno están en Coroico. La puerta está cerrada con traba.

El espacio es amplio y con pocos muebles. La cama está ubicada frente a la ventana y la mesa, que la mayor parte del tiempo hace de escritorio. Las sábanas están revueltas y el piso necesita una barrida. A la derecha de la cama, hay una mesita de luz. A la izquierda, el mismo silloncito de dos cuerpos que nos habíamos robado el año anterior. A la derecha de la ventana, hay un perchero de madera del que cuelga una campera naranja, un buzo con capucha violeta y un chal celeste lavanda. El resto de la ropa está en la valija. La mitad, hecha un bollo y sucia, y la otra, limpia pero arrugada.

El día se acaba en la tarde de un día que amaneció nublado. Salgo a la terraza a fumar un cigarrillo y me asomo a la baranda.

De arriba hacia el abajo, en el centro no anochece. La campana de la iglesia canta las seis y media. Una luz blanca, espesa y fría, se apodera de los colores y de todas las formas, y de las horas del fluir bohemio. El humo que traga no se parece al de un Gitans. Es una nube tóxica y oscura que se respira cada vez que el colectivo para en la esquina frena y vuelve a arrancar.

III- El inca

2010-01-16T12:19:00.000-08:00

Hace tres noches que sueño que todavía vivo en Lomas. No es exactamente una pesadilla, pero al despertarme siento un alivio importante. Intento reconstruirlos en imágenes pero sólo consigo retener una sensación: la misma que generan esos sueños en los que uno de repente se da cuenta de que no ha terminado la escuela secundaria o de que tiene materias pendientes. Analizo la última frase, imagino que se la cuento a mi terapeuta y luego de darle un par de vueltas a la cuestión llego a la conclusión de que si bien mi cuerpo está yendo hacia otro lado, mi mente, en sueños, aún no ha cruzado la frontera e insiste en que me aferrare a mi lugar de origen, a la infancia.

Miro a Marilina que duerme en el asiento que da a la ventanilla, tapada con una campera hasta los hombros y un pañuelo alrededor de la cabeza que le cubren los ojos de la claridad del nuevo día. Deben ser las seis o siete de la mañana. Todos los pasajeros, salvo el señor que está sentado a mi derecha, siguen durmiendo. El hombre reclina el asiento hacia adelante, se acomoda el pelo con las manos y se pone una gorra con visera negra. Mira hacia su derecha para asegurarse de que el cuerpo entero de su nieto, un niño de unos ocho años, esté completamente cubierto con la manta.

La mayoría de los pasajeros viajan con sus propias frasadas. Ahora me doy cuenta que parte de esos grandes bultos que cargaban eran frasadas. El resto es comida, paquetes enormes de pan de leche, cajas de pan dulce navideños, bolsas gigantes de cereal inflado.

Siento ganas de ir al baño pero me acuerdo de que este micro no tienen baño, ni aire acondicionado, ni televisor, ni nada. La empresa se llama El Inca, la única compañía que tenía pasajes disponibles para ese día. Se supone que hay otras que tienen baño pero generalmente están clausurados. Así que es lo mismo, o mejor. Qué sé yo... Giro la cabeza hacia el pasillo, y veo que los dos hombres que ayer viajaban parados, sin asiento, lograron acomodarse en el piso y dormir.

Son las ocho de la mañana. No tengo hambre. En la parada de la noche anterior, Mari y yo comimos tres salteñas y una cerveza cada una. Las salteñas las compramos en Villazón sabiendo que en las paradas sólo se consigue pollo a la broster o hamburguesas de la peor carne de res. No recuerdo el nombre del pueblo en el que paramos para cenar pero puedo decir que era sumamente pobre, con calles de tierra y zanjas llenas de basura. Mari y yo nos sentamos en el escalón del almacencito donde compramos las cervezas, junto a un perro medio sarnoso, y comimos contemplando la miseria. Inmediatamente intentamos imaginar a Bruno, a María, Cons y Maga -que se supone, se van a encontrar con nosotras en un par de semanas- solos, en el medio de esa nada con gesto de pánico. Imaginamos quiénes de nuestros amigos podrían sobrevivir a esa parada sin espantarse y sólo Marichi había quedado en la lista.

Tengo sed. La botella de agua mineral está arriba, entre los instrumentos, y en el termo hay agua como para dos o tres mates más. Pero no me animo a agregar más líquido a mi vegiga. No sé siquiera si el micro hará una parada más antes de llegar a La Paz.

Un rato más tarde, siento uno ojos enormes que me miran. Son los de Marilina . Se acaba de despertar por el bullicio general, el llanto de los niños que están sentados atrás, la cumbia tropical que proviene de un celular. Muchos de los pasajeros ya despiertos también empiezan a acomodar sus bulto y las frasadas, como si faltara poco para llegar.

Le pregunto al hombre que está sentado a mi derecha, no al abuelo del niño, al tío de los otros dos que dormían atrás y que ahora juegan con una computadora de juguete que hace mucho ruido. Me dice que más o menos cuatro horas. Mari me hace un gesto de que no da más y se cubre otra vez con la campera.

No logra dormirse. Una mujer que apareció como de la nada se para en el medio del pasillo y pide a los pasajeros cinco minutos de nuestra atención. De una valija saca un recorte de una revista tipo Anteojito, antigua y con colores muy saturados, y nos explica cuáles son las consecuencias para las mujeres de tener que lavar mucha ropa a mano y con agua fría. Habla de artritis y nos muestra unas imágenes horribles de manos, pies y rodillas deformadas.

Después muestra para todos otro recorte y habla de las malas costumbres alimenticias, de la falta de higiene y de aquellos que a veces duermen con la boca abierta. Nos da cátedra sobre todo tipo de parácitos, y señala, en voz baja y cómplice, una mujer que en ese momento está durmiendo con la boca abierta con el fin de informarnos acerca de unas de las maneras más comunes en que los parásitos ingresan en el sistema intestinal.

Por un momento pienso que está dando un discurso de corte social pero finalmente saca de la misma valija un sobre de papel, también con ilustraciones y un diseño muy antiguo, lo abre y nos muestra a todos una pomada a base de coca y otra a base de salvia. Explica cómo y de qué manera hay que aplicársela. Habla de las virtudes de estas cremas, también para el dolor de cabeza que produce la altura.

La manera de llevar la charla es muy interactiva, va haciendo preguntas del estilo, diganme señores pasajeros ¿cuántes veces al año ustedes se hacen un lavado de estómago? “Una vez al año, dice el señor”. “Acá la señora dice cuatro veces al año”.

La mujer, que ya a esta altura de su discurso sabemos es una promotora de las pomadas, los regaña, nos regaña.

-¿No ve? Una vez al mes, señoras y señores. Una vez al mes hay que hacerse un lavado de estómago si no quieren convivir con la tenía-. Saca de la valija otro sobre y nos lo muestra. Éste en cambio contiene un polvo a base de un cactus y otras hierbas medicinales que, según nos recomienda la mujer, hay que diluir en jugo de alguna fruta o en leche caliente, y tomar en ayunas. Dos dosis para los adultos, media para niños.

-Como ustedes pueden ver en el dorso, estos productos son fabricados en Cochabamba, y el valor de cada uno en las farmacias es de ocho bolivianos. En esta oportunidad yo se los voy a entregar a un precio único de cinco bolivianos.

La mujer ahora camina por el pasillo desde el frente hacia atrás entregándonos a cada uno de los pasajeros los productos: la pomada de coca, la de salvia y el polvo de cactus.

-En esta oportunidad, señores y señoras, y sólo en esta oportunidad, repito, van a llevar los dos productos al valor de uno.

Mientras la mujer avanza a la lo largo del pasillo, sigue interpelando a sus interlocutores, a nosotros, futuros compradores, próximos consumidores de un producto que ya a todos nos parece imprescindible para la salud.

Mari y yo notamos que los pasajeros siguen participando activamente. El señor de la gorra negra que viaja con su nieto, por ejemplo, asiente o niega según corresponda a todas las preguntas de la vendedora.

-Y el tercero: el tercero, señoras y señores, en agradecimiento a su enorme atención, se los voy a regalar.

Todos tenemos los productos en nuestras manos. Mari y yo miramos las ilustraciones sobre artritis y sobre los distintos tipo de parásitos que también aparecen en la parte de atrás de los sobres. Aunque el diseño es muy antiguo y le quita seriedad a la cuestión, las imágenes nos resultan muy imprecionantes.

Rápidamente el producto empieza a agotarse, y a medida que la mujer hace la entrega, nos lo va haciendo saber. Presas de su discurso, Mari y yo decidimos, también, llevar la promoción de los dos productos a precio de uno, más el tercero de regalo.

* * * * * * * * * * *

Miro la hora en el reloj del celular. Marca las doce, pero en realidad son las once. Analizo la última frase, imagino que se la cuento a Bruno. Él se asombra y me da la razón: no tiene ningún sentido. Es que...Es la hora. Porque en realidad no son dulces, son saladas. Ah, mirá vos. Claro, porque podrían haber sido dulces, y bueno, sí, qué sé yo, más safables. Bah, ni idea, tal vez es peor que sean dulces. ¿Ustedes las comieron? No. Es muy temprano. ¿Y a otra hora? No hay. Ah, ¿sí? ¿Es así entonces? Sí, así. Algo me habían comentado pero ni idea viste. Pensé que era un mito, como el de los chinos y las ratas o los cuises... cuises son ¿no? Sí. Igual un cuis es distinto. No te imagines una rata grande, ¿eh? No, no, te digo porque hay gente que hace esa comparación. Para mí, no sé para vos, para mí, es disitinto. Es mucho más grande, sí, tipo liebre. Pero la diferencia es qué los cuises no comen mierda, andan en el campo, comen hierbas, pastitos. Es otra cuestión.

Quisás son patas de gallina, rebosadas. Sí, ¿no? Tienen como la forma, por las uñitas...Pero pará: ¿vos viste el color de los pollos? Mucho más amarillos. No te rías, boluda, ¿los viste? El otro día íbamos con Mari y pasamos por una especie de carnicería y, nada, boluda, mucho más amarillos. Un amarillo fuerte. Pará, ¿cuál es la diferencia entre el pollo y la gallina? Ay, Verónica. Ah, no sí, sí, ya me acordé. Ya tuve esta conversación con otra persona. Como un de javu. Sí pero con los cerdos y los chanchos. Es que hay tres palabras. Cerdo, Chanco, y la otra ¿cuál es? Porcino? No, otra. Sí, ya sé, pará, dejame pensar. De ja vu. ¿Otra vez? Sí. Es como el cordero y la vaca. Sí, como novillo y ternera. Esos son cortes, me parece. No boluda, es una forma de seleccionar la carne. Un corte es más tierno que el otro. Las carnes viejas son más duras, bah, como con mucho nervio.

¿Y esas cosas redondas? Croquetas de papa. ¿Rellenas? Creo que sí. Están buenas, boluda. ¿Qué tienen de relleno? No sé, queso. Pero no sé. Tal vez traen carne. Charqui, carne secada al sol. Como el relleno de las humitas. De los tamales. Las humitas no traen relleno de carne, esos son los tamales que también son de maíz. Ah, yo pensaba que las humitas eran de choclo. Sí, maíz, choclo, es lo mismo. Pero en realidad, son dulces, no saladas. Ah, mirá vos. Menos mal que me lo decis porque a mí lo agridulce no me va. Lo probé y todo, pero no. No sé porqué... Pará, ¿cuáles son la dulces entonces? ¿Le pregunto qué son? No, no, dejá. Le pregunto si son de pollo, ¿cuál hay? No, no, dejá. Ya fue.

* * * * * * * * * * *

¿La mujer se bajó en el medio de ruta? ¿O viajaba con nosotros? ¿Se sube a otro micro y vuelve? ¿O se toma otro y va, vendiendo? Vendió bastante. El señor le compró pero no lo vi comer. ¿Lo guardará para después? ¿Faltará mucho para llegar?

Le pregunto a Mari a dónde subió la mujer o si era una pasajera y todo el tiempo viajó con esa bolsa de comida. Ella me dice que no, que la vió bajar en la parada anterior. ¿Cuál fue la parada anteriror? Yo quería ir al baño. No hubo parada para pasajeros. ¿Y este? Debe haber subido cuando la mujer bajó. Al final, la mina re vendió. La de la pomada, sí. La otra más o menos.

¿Y éste qué vende? Crucigramas. No, a ver. Juegos de ingenio. A ver... A éste no se le entiende nada. Habla re cerrado. Nada que ver con la mina. No va a vender nada. Ay, pobre. A pero mirá: ortografía para niños. Tal vez los de atrás... Para las vaciones...Ay, sí, que alguien le compre. Es que la mina la hizo re bien. Todo el mundo le compró a ella. Ojo, que yo todo eso que está pregutando, ni idea. Yo sí, pero por mi trabajo...Yo no tengo faltas... Pero las reglas, ni idea. Yo sí, pero por mi trabajo. Ah, ¿y un libro para aprender inglés? Compratelo. Re últil. No seas mala. ¿Por qué? Yo no estoy diciendo nada.

* * * * * * * * * * *

Yo le pregunto.

-Disculpame, qué es eso?

-....

-¿Es pollo frito?

-Digame, señorita.

-Eso, que estaba vendiendo la señora, ¿qué era? ¿croquetas de papa?

-Patitas de oveja.

-Ahhhhh, de oveja.

- y relleno de papa o de arroz, también. Hay.

-Ahhhhh, muchas gracias, ¿eh?

* * * * * * * * * * *

-Patitas de oveja eran.

-¿de oveja?

- sí, rebosadas.

-Che, guarda. Levantá tu mochila, porque... Mirá.

-qué

-vas a ver

-¿están meando en un vaso?

-Sì, escuchá. Los nenes. Atrás.

* * * * * * * * * * *

-¿Y esto? ¿Será el alto?

-No. Para mí falta.

-Pero se baja gente...

-Bueno, no sé

-(...)

* * * * * * * * * * *

Falta, señorita. Una hora más, me dice el señor de gorra negra. Uh, ah, bueno. Gracias ¿eh? ¿Qué hacemos? ¿Tomamos mate? Tomamos mate. Yo necesitaba ir al baño pero bueno, dos mates. ¿El agua está caliente? Tres mates, un poco fríos. El agua ya está fría. Hay que pedir que la hievan porque si no te la dan fría. Aguantó bastante bien... Porque le dije que me la diera hervida... Preferible.... Igual, ya tener mate.... Te salva....

Tengo hambre. Ahora sí. A ver si tengo señal... Hay. Mirá vos, tengo señal. Podría mandar un mensaje a mis viejos, a ver si me deja.... No, mejor después. A la tarde. Es lo mismo. Todavía nos llegamos. ¿Qué día es? Lunes 21, martes 22, miércoles 23, jueves 24. Cuatro días y tres noches. En ese sentido falta poco. Quiero llegar y bañarme. Y después comer. Hoy es noche buena. Quiero ver todas las luces, ver bajar el sol, prenderse todas las del alto.

II- Ciudades frotera

2010-01-07T08:37:00.000-08:00

Yo tenía entendido que todas las ciudades frontera, además de ser peligrosas debido al contrabando, eran feas por carecer de identidad, que lo más recomendable era abandonarlas lo más rápido posible. Tenía el recuerdo, por otra parte, de que Villazón era una ciudad muy sucia, al igual que Yacuiba, o Ciudad del Este.

Pero esta vez mi experiencia fue otra. Llevo días intentando describir esa sensación pero no puedo. Plenitud total. Pero no porque tuviera mucho. Todo lo contrario.

No sé. Tal vez haya sido porque estabamos de paso, o simplemente porque no nos había quedado otra opción.

Ni Mari ni yo habíamos tenido en cuenta que básicamente toda la comunidad boliviana que vive en Argentina también iba a querer llegar a La Paz antes del veinticuatro, para pasar las fiestas y visitar a sus familiares.

Ya en la cola de migraciones se rumoreaba no sólo que no había pasajes para ese mismo día sino que además, debido a la enorme demanda, costaban un cincuenta por ciento más del valor normal.

Tal vez haya sido porque estábamos cansadas. Después de haber viajado un día y medio, y tener por delante veinticuatro horas más hasta llegar a la Paz, nada mejor que una buena ducha, unas cervezas y a la cama.

Nos alojamos en el primer hotel que encontramos más o menos decente, más o menos deprimente, pero bastante limpio y con agua caliente. Caro, en relación a lo que se paga por una habitación doble con baño compartido en cualquier otra parte de Bolivia. Pero a esa altura no nos importó.

Quizás haya sido por el clima. Una vez que el sol bajó, la temperatura cambió significativamente y tuve que pelar buzo, campera, medias y las All Stars nuevas que Diego me había regalado un día antes de salir de Buenos Aires. Estaban nuevas, la suela y los cordones blancos las delataba. Cuando salí de la ducha y me miré en el espejo no me reconocí: entre las zapatillas y el jean, también nuevo, un poco ancho, me sentía otra persona. Un poco como Giuliana con las zapatillas del Negro, y los pantalones que le había dejado el hermano, ambos, antes de irse a vivir a España. Un poco gringa también, por los cachetitos y la nariz colorados, y por la mochila medio pro que me había tenido que comprar para cargar mi laptop. No estoy acostumbrada a usar mochila, no me gustan las mochilas. Tampoco los jeans tan anchos.Tal vez ese día yo no haya sido yo; o quizás nadie en las ciudades frontera sea realmente uno.

I - Almuerzo, merienda, cena, desayuno, y otra vez almuerzo.

2010-01-07T07:36:00.001-08:00

Apenas nos subimos al micro, recién acomodados los bolsos, los instrumentos en la parte de arriba de los asientos, después de abandonar la estación Retiro, pasando la villa 31, un ratito antes de llegar a Liniers, el chofer dio la bienvenida a los pasajeros que viajabamos hacia La Quiaca. No podiamos verle la cara. Através del parlante, desde la cabina del conductor, su voz de hombre maduro y de acento salteño se imponía ante nosotros como la figura de un gran hermano.

Dar la bienvenida e informar acerca de los servicios. El baño debía ser utilizado sólo para hacer “lo primero”, y así poder evitar los “malos olores” en un viaje tan largo. Regla que se extendía a adultos y a niños. Después, el recorrido que el micro realizaría antes de llegar a destino. Cuatro paradas de media hora cada una, para, entre otras cosas, aquellos pasajeros que necesitaran “hacer lo segundo”. Pero fundamentalmente para comer: almorzar en San Pedro, provincia de Buenos Aires; merendar en Rafaela, Santa Fé; cenar en Metán, Santiago del Estero; y por último, desayunar en Yala, provincia de Jujuy. Comidas que, y no estuvo de más la aclaración, quedarían totalmente a cargo de cada uno de los pasajeros.

Nadie se quejó. Salvo nosotras, las únicas dos personas en el micro que no eran bolivianas. No pudimos evitar preguntarnos si eran ellos los sumisos o nosotras las de espíritu escándoloso. En la primera parada, Marilina encaró al chofer y le explicó que justamente si nos habíamos decidido por empresa La Veloz del Norte, y no Balut o Flecha Bus, fue porque apesar de costar veinte pesos más, según la mujer que nos vendió el pasaje el servicio incluía una cena con bebida y postre en un parador de ruta. Pero no. Ya a esa altura, y sin ganas de gastar energía en llamar a Retiro para hacer el respectivo reclamo, terminamos sentándonos como el resto de los pasajeros a esperar que nos sirvieran el plato del día.

El vacio estaba bueno. Un poco frío, y el puré en mí opinión era Cheff. Marílina me aseguró que no, que ella era una consumidora especializada y que el puré era “real”, un auténtico puré de papas. Sin leche ni manteca ni pimienta a mí me parecía lo mismo, un poco artificial.
El pan era rico, eso sí. No hay como el pan dentro de la provincia de Buenos Aires: infaltable en la panera, siempre fresco y crocante.
Devuelta en el micro vimos el final de una película malísima, por lo previsible, yankee por lo moralina, pochoclera, ideal para comentar, criticar y reirnos hasta que nos quedaramos dormidas.

En Rafaela bajamos para pedir agua caliente, estirar las piernas y tomarnos unos mates. Hacía bastante calor, aunque el sol ya practicamente había bajado. Yo tenía la boca pastosa, por la siestona que me había mandado. Necesitaba algo dulce. Mari me recordó que teníamos unos alfajorcito que nos habían dado en el parador de San Pedro. Era como un Guaymayen, un Turimar o un Sol y mar, marcas de alfajor que nos hacían acordar a los recreos de la escuela primaria. (Menos mal que teníamos mate, porque eran más secos que la mierda).

Cuando el chofer nos hizo señas de que ya era la hora de seguir camino, rogamos que el continuado de películas sobre espionaje o terrorismo, no se extendiera ni un minuto más. Queríamos dormir o leer, o mirar por la ventana, por más que fuera lamentable la monotonía del paisaje: miles y miles de hectáreas de plantaciones de soja.

Cuando llegamos a Metán, me di cuenta de que afuera hacía muchísimo más calor que en el micro. Estábamos a fines de diciembre, en la provincia de Santiago del Estero, hacía un calor tremendo. Así que nos mandamos directamente para la cantina, al menos adentro había ventiladores de techo. Mientras esperabamos la comida le di un par de pelliscones al pan pero estaba bastante gomoso. Por suerte yo le había pedido a Marilina que se guardara en la mochila dos flautitas que habían sobrado del medio día.
Trapinho tenía razón: en todos los paradores, sea cual fuere la provincia, en la televisión pasan noticias sólo sobre Buenos Aires, en su versión TN. Qué carajo le importa a un santiagueño, que Banfield haya salido campeón o que haya habido un tiroteo entre policias y ladrones en pleno centro del barrio de Monserrat.

El menú en Metán costaba bastante más barato que el almuerzo que nos habían ofrecido en San Pedro. Marí pidió spaggetti con estofado y yo carne a la cacerola con arroz. Carne, carne, carne. ¡Qué asco! Era cierto que en Bolivia la carne de vaca no era buena. Pero bueno, tampoco estabamos yendo a la guerra. Aún así, dejamos el plato limpio. El postre era un heladito de agua, sabor uva, que decidimos regalarle a los niños de la mesa de enfrente.
No sé si fuimos nosotras las que comimos demasiado rápido, o que la parada de la cena era más larga. Cuando salimos tuvimos que esperar más de quince minutos esquivando todo tipo de insectos voladores: mosquitos, cucarachas, chiches, cascarudos. A mí me daba miedo que se me metieran entre los rulos y se armaran un nido sin que yo me diera cuenta.
Arriba en el micro otra vez, el aire acondicionado fue el mejor postre que cualquier menú podría alguna vez habernos regalado.

Dormí sin parar hasta el día siguiente. Cunado abrí los ojos, ya había amanecido. El paisaje y el relieve eran evidentemente otros. La llanura se había convertido en cordillera y el verde en diferentes tonos de rojo. Por primera vez en mí vida entendí el sentido de nombre del Cerro de los siete colores.

La última parada fue en Yala, tipo diez de la mañana. Todo el mundo desayunó café con leche y medialunas menos Mari y yo que le dimos al mate con biscochitos. En seguida nos arrepentimos. Las medialunas tenían una pinta... Además en Bolivia no me acordaba si existían las medialunas. Aunque estaban las salteñas de pollo picante, los cuñapé y los rollos de queso. Así que más nos preocupamos por aprovisionarnos de paquetes de yerba. Eso si que iba a ser irremplazable.

Por fin en La Quiaca nos alegramos por haber cumplido con la promesa que habíamos hecho tres años atrás: jamás volver a cargar una mochilota en la espalda como si fueramos alpinistas alemanes en un super estado físico.

El día estaba despejado, y el sol del medio día pegaba fuerte sobre las cabezas. Hacía calor pero por suerte la humedad había desaparecido. Mari peló rapidamente turbante, y ambas, anteojos oscuros. Orgullosas, arrastramos nuestras valijas con rueditas hasta el primer restaurate que encontramos antes de cruzar la frontera. Nuestro último sandwich de milanesa. Qué exageradas. ¿Tan dificil resulta despegarse de las propias costumbres?

1000 metros bajo tierra

2009-12-20T15:18:00.000-08:00

Una vez más, el colectivo 1000 metros bajo tierra, propone inmiscuirse en los márgenes, discutir y expandir los límites impuestos por la pantalla. Un recorrido experimental que ponga de relieve la dimensión tripartita de toda producción audiovisual: tiempo, espacio y sonido. Explorar, intervenir y hacer estallar sus fronteras, con el fin de devolverle a lo real una imagen plural acerca del mundo.

Viva la música, sobre Al ver verás

Según Andrés Caicedo, un film se escribe en la pantalla, y en dos dimensiones. Desde su perspectiva, la unidad cinematográfica, el plano, puede equivaler a la palabra, y a la frase e incluso (plano secuencia), al capítulo. En aquel entonces, mediados de los años '70, el escritor y cineasta colombiano, encontraba en el cine su referente más inmediato en la literatura. El cine era, en su sentido más clásico, literatura para ver.

El trabajo audiovisual de Al ver verás es una invitación a una experiencia tridimensional que desafía el sentido común: música para ver. Se trata de una puesta en imagen de un concierto de música en vivo, cuyo despliegue escénico trasciende los límites impuestos por la pantalla. Las imágenes que se proyectan no tienen un solo destino, el mismo puede variar, y más bien se adapta a la medida de la sala o a las superficies y relieves del espacio físico a intervenir. Porque no hay un lugar único para la imagen, los músicos (y también la audiencia) forman parte de una escena visual mayor, que rompe con la bimensionalidad propuesta por el cine convencional.

Si bien el cruce entre lo musical y lo visual se da en la simultaneidad, la unidad lingüística temporal de la que se vale Al ver verás es la canción. El tiempo real de la canción es el principio rector y organizador de la imagen.

Sin embargo, a diferencia tal vez de la propuesta de un vj, lo visual aquí no es subsidiario de la canción. El contenido de la imagen está al servicio de lo musical y viceversa.

En esta ocación Al ver verás se presentará en su formato concierto, un dossier de seis canciones de estilos diversos, que en su mayoría responden al género pop electrónico. Si la idea dei intervenciónien tiene que ver con explorar signos urbanos y redescubrir significados culturales en la vida cotidiana, el proyecto tématico de Al ver verás va en esa dirección.

El padre

2009-08-22T09:22:00.000-07:00

"¿qué le diré a mis hijos,

que yo no soy capaz?"

(Los niños y los locos)

Buenas noches, Doctor. ¿Cómo le va? Qué dice, qué cuenta. Me agarra haciendo tribunales, como dicen ustedes. Esta mañana me llamaron del juzgado diciendo que ya estaba el edicto de remate de la propiedad de Lombardi, pero no sé qué pasa hoy. Mucha seguridad, muchos perros. A mí no me quisieron dejar entrar. Y acá me tiene: esperando. Ahora, mire como son las cosas, justamente ayer, pensé en llamarlo. Nada urgente, nada grave. Algunas consultitas, como todos los años, para no perder la cordialidad. ¿Le dije que cambiamos de oficina? No sé si usted se acuerda que la semana pasada estábamos en la calle Uruguay, frente al kiosco de revistas. Bueno, nos mudamos a la calle Talcahuano.

El tema me tiene un poco preocupado. De eso también quería hablarle. De mi socio. Se mete donde no se tiene que meter. No sé si me explico, doctor: las cosas se están complicando. De todas maneras, no quisiera entretenerlo más con esto ahora, ¿le molestaría dejarme su tarjeta? Ando sin nada encima y mi secretaria vuelve de vacaciones recién el próximo martes. La verdad es que sin ella me siento un poco perdido. Usted entiende lo que le quiero decir.

Soy un hombre grande, de experiencia. Treinta y ocho años en el rubro. ¿Tiene idea de lo que significa administrar un consorcio? ¿Se imagina la cantidad de problemas que surgen a diario en una propiedad horizontal? ¿Qué edad tiene usted? Calcule, podría ser mi hijo. Nahuel también quería meterse en abogacía pero en esa época yo lo necesitaba trabajando conmigo. Eso mi mujer no me lo va a perdonar nunca. Ojo que a Nahuel le va muy bien. Tiene una inmobiliaria grande, allá, por Beccar. Lindo negocio se armó. Escúcheme, pibe, yo sé que debe andar con poco tiempo pero la verdad es que me gustaría hablar con usted. Estoy preocupado.

A ver espere. No mire. Le pido discreción. En la vereda de enfrente está mi socio. Ahí, en el kiosco. ¡No se de vuelta! Venga. Sígame. Déjeme invitarle un café. En la otra cuadra hay un bar donde vamos a poder hablar más tranquilos. Cuénteme, disimule, ¿cómo andan los suyos? ¿Las mujeres? ¿Los viajes? La otra vez me acordaba de usted porque mi hijo Nahuel también suele irse de vacaciones a lugares raros. A la India dice que se quiere ir este año. Parece que a través de un amigo consigue unos pasajes muy baratos. ¿A la India le digo yo? Sí, me dice, viejo, a la India. Está bien, le digo, si a vos te gusta. Ya está grande, tiene su plata, hace su negocio. Y dígame, pibe, usted conoce la India?

Entre, pasé, disimule, que todo está en orden. Me parece que mi socio no nos vio. Pida lo que quiera. Yo lo invito. Dese el gusto. En una época venía mucho a este bar porque el dueño era amigo mío. Murió hace unos años. Nahuel se llamaba también, como mi hijo. Murió joven. Mire como son las cosas, cuando yo lo conocí era el portero de un edificio que administrábamos nosotros, en Vicente López. Los vecinos querían sacárselo de encima porque les costaba caro mantenerlo. Yo le decía al presidente del consorcio, no lo echen, traten de charlar. El Suther no es joda. Van a tener que ponerse. Me entiende lo que le digo, ¿no? Mucha plata se llevó mi amigo. Y bueno, se compró este bar. Flor de bar.

Y después, sí. Le gustaba el juego. Las cartas. Y le daba al pucho también. ¿Usted fuma, pibe? ¿Me convida uno? Ahh. Y bueh... Qué va a ser… Hacía tiempo que no pensaba en Nahuel. Usted sabe que el tipo había quedado tan agradecido conmigo que cada vez que traía a mi pibe lo atendían como a un rey. Que submarino, que tostado de jamón y queso. De todo nos van a traer. Vas ver.

Mirá qué casualidad, ese que está en la puerta es mi hijo. Te pido discreción. De lo que te conté, ni una palabra. Nahuel, querido, acá. Uh, qué raro. Siguió de largo. No me debe haber reconocido. Es de andar distraído, con muchas cosas en la cabeza. ¿Y vos? ¿Ya te decidiste? ¿Querés un submarino? Te traen la leche caliente y la barrita aparte. Yo me voy a pedir un cafecito, nada más. Cuánto tardan en atendernos, ¿no? ¿El baño estará muy sucio? No es que me quiera hacer el exquisito pero hay baños de dan asco. Prefiero mear en la calle. Usted, doctor, ¿qué prefiere?

Discúlpeme. Estoy preocupado. Yo no soy de andar pidiendo favores, pero mireme bien, pibe. Así no me van a dejar entrar al juzgado. Con la camisa arrugada y el cuello sucio. Hágame un favor. Llamé usted al mozo, que a mí no me dan bolilla. ¿Será posible? Una vez que me viene a visitar mi hijo, y nadie le ofrece nada. Qué los parió. Dejá, pibe. Nos vamos. Cuando necesiten un martillero, ya te vana a venir a llamar. Caro les va a costar. Vení, salí. Agarremos por acá. Que en la otra cuadra está el bar de Nahuel. Vos no te debés acordar porque eras chico, pero este hombre era el encargado de un edificio que administrábamos nosotros con tu tío. Vas a saber que te va a querer enseñar a jugar a las cartas. Vos decile todo que no, ¿eh? No hay que abusarse. Un cafecito y nada más. ¿Sabés qué pasa, pibe? Yo preferiría que habláramos de esto en privado. Las cosas se están complicando. Ella y mi socio. La semana pasada me cambiaron la cerradura de la oficina y ahora no puedo entrar. No me dejan agarrar mis cosas. Mi agenda, el expediente de Lombardi. Mucha seguridad, muchos perros. Algo está pasando.

Yo no quise llamarte antes porque... ¿Para qué te iba andar jodiendo? Me había olvidado que eras abogado. Que sé yo. Con la cosa que no me visitabas me fui olvidando. De esto a tu madre, nada. ¿Me entendiste, no? No quiero que se haga mala sangre. Decile que se quede tranquila que yo en un par de días voy a volver a casa. Explicale que no me puedo mover de acá. Tengo que esperar a que el juez dictamine. Cuando todo esté solucionado nos vamos a ir de vacaciones todos juntos. Vas a ver, flor de viaje nos vamos dar.

Notas sobre "Mi cuerpo es una Celda" de Alberto Fuguet

2009-07-12T13:53:00.000-07:00

Le dije al monje: ¿Y usted cree en eso?

Murmuró: No lo sé
Insistí: Si sobre la tierra existieran otros seres diferentes a nosotros, ¿cómo es posible que no los conozcamos desde hace tiempo, cómo es posible que usted no los haya visto nunca, cómo es posible que yo no los haya visto?
(“El Horla”, Guy de Maupassant, 1887.)

El regreso del autor muerto

Mi cuerpo es una celda es un libro que debería ser leído por cualquiera que alguna vez haya escuchado el nombre de Andrés Caicedo: el Kourt Cobain de la literatura; el James Dean de la máquina de escribir; el Jerry Lewis de la tragedia; el rey de la primera persona; el gótico más solitario del mundo; el más capito de todos los emocionales, el más vampírico de los cinéfilos. Tres décadas después de su muerte, la figura del joven escritor colombiano –autor de Que viva la música y director de la revista Ojo al Cine– vuelve a la escena cultural, esta vez de la mano de Alberto Fuguet.
Luego de una larga investigación y recopilación de material no ficcional escrito entre 1966 y 1977 –cartas y poemas inéditos, artículos sobre cine, y otros bonus track–, el escritor y cineasta chileno se propone reconstruir una historia que ya había sido narrada: la autobiografía de Andrés Caicedo.

“Caicedo on Caicedo”

A diferencia de El cuento de mi vida –trabajo editorial realizado por su hermana, María Victoria Caicedo, en colaboración con Elvira Bonilla–, Mi cuerpo es una celda no posee intervenciones textuales ajenas a la pluma de Andrés Caicedo. La voz de Alberto Fuguet aparece recién en un segundo apartado al que llama making off (cómo se hizo este libro). En esa sección Fuguet no sólo describe su experiencia con el material recopilado sino que además sugiere cómo leerlo: como una autobiografía o “confesiones a la San Agustín”, un libro de no ficción o un documental narrado (en primera persona) por un autor muerto hace treinta y un años.
Narrar la vida de Andrés Caicedo a partir de sus textos no ficcionales es un recurso que en la dirección de Fuguet pronto se convirtió en la máxima que guiaría su trabajo: “este es el libro que Andrés quiso escribir”, operación que a su vez le permite afirmar que el resultado final de Mi cuerpo es una celda es una autobiografía.
Qué papel juega Alberto Fuguet en todo esto aparece claramente justificado en el mismo apartado: “No se me ocurre otra manera de entender mi proceso y mi lazo con Mi cuerpo es una celda, que el de un montajista que se encontró con mucho material y un director-guionista que ya no está. Lo bueno del caso es que me topé con unos productores que querían que respetara la visión del autor”. En esa sección que se niega a hacer de prólogo, Fuguet da testimonio de un proyecto pensado como “algo cinematográfico”, y de todas las posibilidades e imposibilidades ligadas a ese querer “hacer algo acerca de Caicedo”.

“Todo lo que está en el libro ha sido escrito por Caicedo”.

¿Qué es lo que tanto seduce de Caicedo?, ¿la muerte premeditada, una literatura programada?, ¿su cinefilia contagiosa?, ¿su cobardía paranoica? Son cuestiones que de algún modo interpelan a Alberto Fuguet. Pero detrás de estas preguntas (o más allá de las respuestas) hay otra más profunda, o al menos de mayor urgencia: ¿por qué recién hoy? “Aún me cuesta creer que supe de la existencia de Andrés Caicedo hace tan poco (…) ¿Dónde estaba yo? ¿Dónde estaban sus libros? En rigor: ¿dónde estaba él cuando más lo necesitaba?”
Una respuesta posible sería pensar que la obra de Andrés Caicedo no podría sino haber sido leída a la luz del giro testimonial, confesional y autorreferencial por el cual está siendo atravesada la literatura actual, y de ciertos tópicos que hoy más que nunca son tendencia en el campo de la crítica y del arte: “creyó en la crónica y en la no ficción, en el cine y en el yo, en el mito del poeta y el rockero que muere joven y que deja obra para contar”. Fuguet lo sugiere al referirse al escritor calenio como un “adelantado”.
Por otro lado, Fuguet no pierde de vista que Andrés Caicedo, antes de ser un adelantado, fue una persona muy precavida. Había programado su muerte tanto como el destino de sus producciones: “renuevo el género epistolar, en donde se puede encontrar, después de mi muerte, algo de lo mejor que he escrito". Antes de despedirse, no sólo dejó varios números de su revista Ojo al Cine listos para publicar, sino además los manuscritos de ficción y copia carbón de las cartas que mandaba durante su estadía en Bogotá, Los Ángeles y Huston. Es el mismo Caicedo quien le sopla la idea a Fuguet.
Mi cuerpo es una celda es un libro que, sin lugar a dudas, hubiera encantado al Andrés escritor y cineasta. Tiene algo de vampírico ese permanecer siempre vivo, joven y maldito en la memoria de “unos pocos buenos amigos” o bajo la dirección y el montaje de los nuevos buenos críticos y lectores de su obra como es el caso de Alberto Fuguet.

¡Vayan a saludar a la nueva bohemia!

2009-07-12T12:56:00.000-07:00

Semana Santa no es ninguna novedad. El Pastor y la Joven Guarrior vienen sonando hace más de un año, en bares, teatros y terrazas culturales de la ciudad. Las nueve canciones escogidas para el disco son una muestra degustación del plato fuerte de la Guarrior: la puesta en escena y el sonido crudo y refinado que logran en vivo. Grabado y mezclado por El Ingeniero (músico integrante y sonidista de la banda) en una casa en Paternal, este primer CD se distribuye antes y después de cada recital y también se encuentra en la página del grupo:www.lajovenguarrior.com.ar

“Detrás del telón hay otro”

Un recital guarrior no es solamente un concierto de música; tampoco se trata de un espectáculo teatral. Si por varieté se entiende un show en el que intervienen artistas de diversas áreas, la propuesta de la Guarrior probablemente vaya en esa dirección. El elemento musical más que al servicio de la canción, está al servicio de lo que se quiere narrar y mostrar: una escena musical interpretada por una orquesta de músicos-actores.

Si bien los personajes son siempre los mismos -un Pastor melancólico y un tanto descarriado (voz y guitarra criolla), seguido de un Perro Viejo (voz y accesorios) y su rebaño de guerreros: el Gasista (clarinete, guitarra, charango, melódica, vos), el Carnicero (berimbau, cajón peruano, voz), el Ingeniero (bajo criollo, voz y sonido), el Pochoclero, (voz, cajón peruano, guitarra), el Vietnamita (guitarra criolla), la Señorita Junco (trompeta y voz), Zé Pequeno (matófono, melódica y percusión, voz), el Nuevo (percusión) y el Líder de los Wichis (quena)-, el tópico de los shows es siempre distinto. Las canciones, al igual que las intervenciones actorales, cumplen una función específica dentro de una narración mayor. El orden y la disposición de las mismas se organizan de acuerdo a una temática inspirada en el contexto y el lugar a donde los Guarrior son invitados a tocar. Las intervenciones, en boca del Perro Viejo, son improvisaciones que funcionan como intermezzos y a su vez anticipan lo que sucederá a continuación.

“Pague por sufrir, cómprese un perdón, que yo esta noche iré para el infierno a festejar que soy parte de lo social”

El concepto guarrior es el de todo movimiento artístico que se proclama avant-garde: la llegada de una nueva bohemia que viene a enfrentar la tradición, polemizando con ella y amenazando trastocar los significados establecidos en el campo sociocultural.
Si hay algo que los jóvenes guarrior se oponen es a la especialización en el arte y la profesionalización del artista: los músicos están disfrazados de actores y los actores de músicos; todos tocan un instrumento pero se esconden detrás del ropaje de otros oficios (pastor, gasista, carnicero ingeniero, etc.). Las letras de las canciones denuncian en tono sarcástico y burlón los valores y contradicciones ideológicas de la clase media de la cual también ellos son y se saben parte. Frente a la retórica alarmista de los medios de comunicación, los jóvenes guarrior sostienen que “no pasa nada/ sabemos que todo es ficción/ pantallas de color/ Papá Noel soy yo”. La figura del político es equiparada a la de un RR.PP, ("es natural matar dos pibes sin pensarlo/ es natural/ y construir un mundo entero sin un mango/ es natural/ si sos un R.PP.”) y su discurso, a un doble sermón (“pare de sufrir/ sea ultra Pro/ y venga a rezar”).
Para la Joven Guarrior la historia nacional se inscribe también en un relato mayor que es la conquista de América, y ésta se cuenta en clave criollista: “Marrón, marrón/ ni negro ni amarillo/ marrón, marrón/ somos todos mestizos”. La estética guarrior aparece justamente en el cruce de diferentes discursos y registros sociales y sus respectivos ritmos y estilos musicales. Allí conviven la gauchesca, el tango, pero también el rock, la cumbia y el flamenco. El manifiesto guarrior es, en definitiva, una invitación: “vengan a saludar a la nueva bohemia”.

Rancho aparte

2009-07-12T11:19:00.000-07:00

El día que Carlos nos dijo que se iba a vivir a España, yo me terminé peleando con Yanina en el teléfono. A mí la noticia me ponía alegre. Qué bueno vivir en Europa. Todo el tiempo yendo a museos, caminando por pasajes empedrados, callecitas angostas. Me imaginaba a Carlos estacionando la vespa verde bajo un farol: mongomery azul, bufanda roja escocesa enroscada al cuello y el flequillo despeinado. Si hubiera sabido hablar inglés perfecto -como la hermana-, con ese corte ramonero y la tez lechosa, en Londres, podría haber pasado por un mod. Porque, aunque Carlos no se estaba yendo a Inglaterra, sino a España, unas de las ventajas de vivir en Europa era que allá todo quedaba más cerca. Había calculado que el tiempo que tardaba en llegar al centro en colectivo desde Escalada era más o menos el mismo que estando en Europa lo llevaba hasta la frontera con otros países. Qué bueno, pensaba yo. Todo el tiempo hablando con extranjeros, escuchando distintos idiomas… Culturas y ciudades antiguas, pero antiguas de verdad. No como San Telmo. Ciudades ocultas durante muchos siglos, como las catacumbas romanas.

A Yanina, en cambio, la noticia le dio bronca. A mí me lo había contado por teléfono, a Yanina, el mismo día a la salida del cine. Lo mismo ella ya lo sabía porque, inmediatamente después de hablar con Carlos, no había podido aguantarme y la llamé.

Carlos se va España, le dije. Qué novedad, me dijo ella a mí, como burlandose. Era el año 2003. Yanina me recordó el día que volviendo en taxi de la casa de Luciana, una compañera de la facultad, vimos una cola de gente arropada durmiendo en la vereda. Mirá eso, le dije. Enseguida el taxista nos explicó que hacían fila para conseguir un turno en el consulado de Italia. Yo al principio me los había confundido con un grupo de indigentes o cartoneros. Y en cierto sentido lo eran, me decía Yanina. Mendigaban un porvenir económico en una cartografía que los amparara.

Como nuestros abuelos pero al revés, ¿entendés? Para mí la situación de Carlos era distinta. En Escalada no había nada. Los talleres del tren; algunos amigos del club Villegas; y “Stigar”, esa casa de repuestos para autos que él siempre nombraba. Yanina no podía entenderlo porque siempre, desde chiquita, había vivido en el centro. Me decía que yo exageraba pero, ¿sabés lo que es vivir toda tu vida en Escalada?

Además, Europa. Yanina me explicó en qué sentido para ella la decisión de Carlos de dejar el país era producto de un “hecho histórico”. Yo en parte la seguía. Yo también estudiaba sociología. Entonces un poco la escuchaba, pero también le discutía ¿y los individuos qué?, ¿cuál es el lugar de los individuos frente a la inmensidad de “los hechos históricos”? El vacío era inminente. Carlos se estaba yendo de nuestras vidas. Y, fue re loco. Apenas yo dije eso, sentí cómo la fuerza de lo grande me arrastraba hacia el devenir presencia de la noche oscura. Me imaginé a Yanina y a mí, sin otra salida que la de una fiesta en un sótano de avenida de mayo. Los ojos delineados, las caras aturdidas y los oídos abombados por la música que Carlos jamás hubiera tolerado, ni por aburrimiento.

Era el fin de los amaneceres con luna en el peugeot 504. En la costanera los tres todavía vestidos de noche, fantaseando un café con leche y medialunas en Atalaya. Carlos decía que la ruta 11 no le gustaba. Era preferible tomar la 29 para el lado de Brandsen, y evitarnos el peaje. Nosotras nos conformábamos con rutear: salir de la ciudad, y desayunar con música en el auto. Comer medialunas un poco dormidos, un poco hipnotizados por la puesta del sol en la laguna de Chascomús, y volver por la ruta escuchando un compilado de los doors a todo volumen. Con esa música y el horizonte a los costados, para mí era como estar en el desierto de California. "This is the end my only friend" cantábamos los tres al unisono y bien entonado, sin sospechar en esa armonía el universo monótono al que nos adentrábamos.

El paisaje siempre era más o menos el mismo. Lo más importante era rutear.Cuando nos aburríamos de los casetes viejos de Carlos, llegaba el turno de los del padre. El arriero por Atahualpa, Fina estampa por Chabuca Granda, Inocente colectivo por Mercedes Sosa. Él imitaba la voz de los cantantes de folklore y nosotras le hacíamos los coritos. “El arriero va, el arriero va”. Hasta que nos quedábamos disfónicos.

A Carlos no le gustaba mucho el mate. Ni siquiera medio lavado. Prefería el té. Era un señorito inglés, un auténtico mod. Lo mismo apenas se hacía la hora del almuerzo, y se daba cuenta que estábamos en medio de la nada, se hacía el gaucho y nos exigía uno caliente y bien amargo para él también.

En una vuelta, los tres nos moríamos por un asado y Yanina se acuerda que ese domingo la familia se reunía a comer una vaquillona en la finca de los tíos. La finca quedaba en “Alegre”, un pueblo perteneciente al municipio de Ranchos. Agarramos la la ruta 20 y, como decía en el mapa, después del cruce, vimos el cartel que indicaba que estábamos a 30 km. A medida que nos íbamos acercando, Carlos descendía la velocidad. Yanina nos explicaba que había que tener cuidado con las liebres, porque eran medio tontas y muchas veces se te cruzaban en el camino.

De pronto la ruta se había hecho de ripio y unos metros más adelante de tierra. Carlos dio la orden de cerrar las ventanillas para que el auto no se le llenara de polvo. Más adelante, cuando las volvimos a abrir, a Carlos y a mí nos pareció oler a marihuana. Yanina nos explicó que eran los zorrinos, que andaban escondidos entre los yuyales. Yo no sabía si era el aire puro del campo el que acentuaba los olores, o el estómago vacío el que nos trastornaba el olfato. Lo cierto fue que en un momento el viento sopló entre los sauces y los tres coincidimos en que habíamos llegado. El humo se nos hacía agua en la boca, y un chico sonriente, enfajado y con boina negra, corría la tranquera sin bajarse del caballo.

Estábamos en primavera. A la sombra de un árbol, la mesa tendida. La madre de Yanina y las tías condimentaban las ensaladas, mientras el novio y los tíos, discutían sobre los conflictos rurales ocasionados por la sequía. Ni Carlos ni yo nos animábamos a servirnos vino hasta que por suerte fue Luisito el que nos invitó a arrimarnos a la mesa. Era el hijo del casero. Él nos llevó a conocer el molino y los cabritos recién nacidos. Re lindos. Yo no lo podía creer. Parecían peluches.

Carlos quería ver el establo. Nosotras, leer el horóscopo del domingo. Luisito nos dijo que la revista estaba había quedado adentro, con el diario en el sillón. La casa estaba dividida en dos cuerpos que desembocaban en un gran ambiente y la cocina. No había muchos muebles. Solamente el aparador donde guardaban la vajilla, una mesa para doce personas y el hogar. Cómo me gustaban los hogares. Lástima que no estaba prendido. Sobre una de las paredes colgaba el retrato de un gaucho. Este era mi bisabuelo, me dijo Yanina. Recién ahí recordé que la familia materna era judía. Yo no sabía que había judíos en el campo. Pensé que eran una colectividad que se asentaba en centros urbanos. Yanina me dijo que no dijera barbaridades. Que si nunca había escuchado hablar de los gauchos judíos. No, le dije. Gaucho malo o cantor. Pero Gaucho judío, no. “Mi bisabuelo fue uno. Aunque mi tío siempre cuenta que se había tenido que hacer gaucho a la fuerza. En la mesa le voy a decir a mí tío que te cuente esa historia”. Qué loco venirse desde allá, ¿no?, pensaba. Qué loco un gaucho judío.

Afuera, Carlos y Luisito volvían de andar a caballo. Cuando nos acercamos a la parrilla, a mí me dio un poco de impresión saber que íbamos a comer la pobre vaquita que unos días antes había estado pastando tranquila con las demás. Carlos me dijo que no fuera ridícula. Tenía razón. Esa carne estaba buenísima, bien tiernita y re jugosa.

A la hora del mate y los pastelitos Yanina y yo no podíamos ni movernos. El atardecer rojo se extendía a campo abierto en llanura, y en el rincón de la galería, Luisito tocaba una zamba. Qué bueno vivir acá, decía Carlos. Todo el día andando a caballo y tocando la guitarra. A mí me hubiera gustado quedarme hasta la noche. Hacer un fogón, escuchar más de las historias del tío… Pero era Carlos el que manejaba.

Yanina decía que todos se iban para después volver y contar la aventura con el dramatismo de los exiliados. ¿Y los que nos quedamos qué? Para mí el razonamiento de Carlos era más simple: si la hacemos, la hacemos bien. Y en vez de mudarse al centro, directamente se mudaba a Europa. Además, el hecho de que Carlos se fuera, no sólo significaba que éramos nosotras las que nos quedábamos sino que el que se estaba yendo era nuestro mejor amigo. Para colmo yo me había peleado con Javier, el chico del ciber. No estaba segura de poder soportar otro abandono. Y lo peor era que a Carlos no le podía reprochar nada. Yanina me pedía que no exagerara. Carlos tampoco era un santo. Estaba segura que se refería a la vez que nos dejó plantadas en el bar de M.T. de Alvear. Qué rencorosa. Mil veces le había explicado Carlos que ese día no había trenes y que viajar colgado del bondi no daba. ¿Qué quería, que se tomara un avión?

Miré por la ventana hacia Av.Córdoba. Era domingo. Ni un alma en la calle. A no ser por la cantidad de basura acumulada en la esquina, los domingos en el centro tampoco había nada. Los vidrios espejados de las oficinas de enfrente me devolvían la imagen ensanchada de una planicie enorme, cubierta de cemento, poblada de edificios vacíos, anónimos, inútiles. No era el desierto de Escalada pero...

Yanina me hablaba del pueblo hebreo, de las catacumbas de Villa Torlonia, de la diferencia entre el abandono y la traición. Yo quería hablar de Carlos y de la venta del peugeot 504. De que al final nunca habíamos llegado a probar las famosas medialunas de Atalaya. Carlos decía que el secreto era el agua, y los Saladeros. Lo mismo Yanina seguía en su mundo. Ya no la soportaba. Insistía en referirse a España como “la tierra prometida”. Yo la escuchaba a la vez que me huía en el masquido impaciente de un chicle de menta. Intentaba representarme la distancia futura. Me preguntaba si se parecería a la misma que esa tarde se acentuaba entre ella y yo en el teléfono, entre su postura y la mía, que en definitiva entendía la de Carlos mejor que la suya.

2008-09-10T08:41:00.001-07:00

Mala junta VI: Virgen de riña

2008-09-07T19:51:00.000-07:00

“Mi vida emocional siempre ha necesitado de un amigo íntimo y un enemigo odiado”, confesó Freud en La interpretación de los sueños. “Siempre supe como procurármelos, una y otra vez”. Si hay una razón por la cual me decidí a leer la obra de Freud, aproximarme por fin a sus escritos, es porque su confesión me interpela. Desde el corazón hasta la última neurona. Aunque finalmente todo se trate de hormonas, no estaría mal aclarar, que tanto yo como el mismo Freud, hemos necesitado de amigos y enemigos, no sólo en lo que refiere a la vida emocional sino también intelectual. Jamás dejo en mi haber cuentas pendientes: toda persona que haya alguna vez pertenecido al panteón, tiempo después –sin excepciones- supe cómo ubicarla del otro lado del pedestal. Admirar, adular, elogiar, me es casi tan fácil como contrariar, alejarme y odiar. De este gesto doble parece depender mi vitalidad, mis distintos renaceres. Sin embargo, me pregunto hasta qué punto esa facilidad lapidaria me permite desembarazarme realmente de aquellos que hoy creo fueron mis víctimas.

Todo esto viene a cuento de un sueño que tuve hace un par de semanas, un sueño de esos que exigirían revisión, análisis, o sencillamente una buena y decidida sesión de terapia. No pude avanzar mucho en el libro sobre los sueños aún. Estoy bastante entretenida con las Conferencias y la biografía de Peter Gay. De lo contrario no me hubiera animado a contar lo que voy a contar.

En el contexto de mis treinta años, en el ambiente femenino de mis contemporáneas, la maternidad se ha vuelto el tópico de cualquier reunión, tópico en el que se ahonda día tras día, -¿es el diú un buen método de profilaxis?-, que se complejiza cada vez que alguna amiga/ hermana/ prima instaura el notición: estoy embarazada.
Lo primero que debo decir es que una de las cosas que más me llama la atención es que a este “estoy embarazada”, por lo general, le sigue un “felicitaciones” algo envidioso, como si la declaración viniera de la compra de un vestido o un par de zapatos, inaccesesibles, para nosotras: las solteras con o sin apuro. "No todos reciben con alegría la bienvenida del nuevo ser", decía en una especie de manual para futuros padres que me mostró Sabrina. Y digo, nosotras, porque si bien a mí la maternidad me tiene sin cuidado, -o quizás haya sido por eso, por la falta de profilaxis- hace unas semanas atrás, yo misma soñé que estaba embarazada. Creo que fue al día siguiente de que Gina, la hermana de Marichi, diera a luz a Faustino, unas semanas después de enterarme de que Ale y la hermana de Diego estaban embarazadas. Si mal no recuerdo fue también Sabri la que me dijo durante una conversación telefónica, ahora hay un montón de bebitos dando vueltas, ¿viste? Así es.

A decir verdad, mi sueño comenzaba en el momento en que me dirigía a la sala de parto. No sólo estaba embarazada sino que no había lugar a duda sobre tenerlo o no. Sabía quién era el padre, a pesar de que me venía acostando con dos tipos a la vez. La certeza radicaba en que con uno me cuidaba y con el otro no. Con quien no me había cuidado, era nada más y nada menos que un “amigo íntimo”, devenido en “enemigo odiado”. Por lo cual, en el taxi hacia la clínica, o algo así

-porque si había algo que caracterizaba al sueño era la ilegalidad del asunto-, decidía no confesárselo nunca, ni a él ni a nadie. Al llegar, me acostaba sobre una camilla con las piernas abiertas y me entregaba al médico y la partera que, con palabras y gestos amables, me invitaban a que me relajara, como queriendo decir, vas a ver que esto es muy sencillo. Yo estaba aterrada; aterrada y entregada. Era la misma sensación previa al tirón de cera durante un turno de depilación.
Lo curioso es que lo que yo daba a luz no era un bebé sino sólo la placenta, que con una ductilidad inimaginada hasta ese momento, la partera me extirpaba con unas pinzas muy largas y puntiagudas, sin que yo experimentara el más mínimo dolor. Empapada y confundida a la vez por el léxico y las sensaciones descriptas por madres amigas, la placenta –en mi imaginario algo así como medio kilo de chinchulines- se deslizaba desde el interior de mi vágina sin que yo realizara esfuerzo alguno.

En la escena que le sigue al parto –según Dolo, un aborto- aparezco yo con mi niño en brazos y mi hermano, en una habitación libre de muebles, bastante humilde. Mi hermano se pasea de lado a lado de la habitación con una mano en el bolsillo y la otra en el mentón en actitud reflexiva. La misma actitud que tomó el día que mi papá, determinante, poniéndome entre la espada y la pared, me dio a elegir entre sentarme a estudiar geografía (de una vez!) o buscarme un trabajo. Mi hermano tenía siete años, yo trece. En medio de la discusión, una discusión típicamente hogareña, mi hermano se retiró a su cuarto a pensar una solución para su hermana mayor, la descarriada. Lo más conveniente, le dijo enseguida a mi mamá, va a ser que le pongamos un quiosco en la ventana del cuarto, de su cuarto, que daba a la calle. Estaba dispuesto a ceder el espacio si era necesario.
En el sueño yo le había revelado el secreto sobre el padre del niño y le confesaba que quería que llevara su nombre, pero como segundo nombre, para no despertar sospechas. “Quiero que sea un nombre común, nada de rarezas”. Teniendo en cuenta los nombres de los bebés que andaban dando vueltas, (Olivia; Mora; Lola, como nombre; Edmundo; Hilario; Faustino, Santino; Fermín; Fiona; Uma) yo me deliberaba entre la tríada generacional: Diego, Pablo, Martín, o Juan, Juan y el impronunciable nombre del padre. Mientras pensaba, me daba cuenta que el niño no tenía ropa ni pañales ni moisés ni nada, porque no había tenido tiempo de planear nada. Mi hermano enfrascado en su temperamento pensante y organizado, temperamento que siempre lo había caracterizado, me decía que me calmara, que primero había que decidir el nombre. “Juan Sebastián”, se me vino a la mente, olvidando por completo mi testarudo deseo de que llevara por segundo nombre el del padre. A lo que mi hermano cuestionó, ¿Juan Sebastián?, ¡es horrible! ¿Por qué no?, le decía yo en clave “why not?”, y empezaba a cantarle una canción de Emilio Dublanc dedicada a Bach que decía: No son los ángeles que cantan/ no son los ángeles ni el mar/ es un señor lleno de cielo/ el señor Juan Sebastián. Finalmente le ponía Martín, Martincito y seguido el nombre del padre, mi “amigo íntimo”, ya devenido “enemigo odiado”.

En la tercera y última escena, estamos yo, con Martincito a upa, y todos los amigos, los del centro y los de Lomas, en una casa de campo con ventanales grandes. Afuera llueve, hay un árbol lleno de paltas. Ahora reconozco que estábamos en el hotel “Sol y Luna”, en Coroico. Estamos sentados alrededor de una mesa ratona tomando mate y comiendo facturas. De repente, mi niño, Martincito, me pide agua, me sorprende –habla, aunque acaba de nacer-, dice, “aba”, “uoter”, y yo descubro que es bilingüe. Me asombro muchísimo, y mirando a todos mis amigos les digo: Chicos! Chicos, esto me hace pensar que la lengua es algo innato. Porque yo, les juro que yo, no le enseñé nada.

Me desperté agitada, confundida. Agradecí a Dios que todo haya sido un sueño. Aunque el sueño-como dice Borges- sea un rasgo típico de la realidad.

La voz humana

2008-09-04T11:36:00.000-07:00

(Ilustración Carlos Egan)

Ah, sos vos. No, no te preocupes. Sólo a una perra como vos se le ocurre llamar a estas horas.
No, no dormía. No te voy a decir que soñaba con vos, que tenías el pelo largo hasta la cintura. Yo quería peinarte y vos, para hacerte desear, te lo recogías y, después, cuando te miraba el lunar que tenés en la nuca, te lo volvías a soltar.
Estaba terminando unos informes para el laboratorio. Estábamos en el laboratorio de Azcuénaga. Yo trabajaba y vos le dabas de comer a los peces que están en la recepción.
Qué voz tenés. Voz de maltrato. Seguro me vas a pedir que vaya a buscarte. Pero olvidate, nena, hoy no.
¿Cómo estás? Mal o aburrida. Si no, no me llamarías. Pero ¿sabés algo? yo no soy tu bufón. A mí me gusta cuando nos reímos juntos, como la vez que me pediste que me ponga esas medias largas tuyas y que baile como un mariposón. Yo me reía de vos riéndote de esa manera y me salía mal el bailecito, ¿te acordás?
¿Qué pasó? Lo llamaste y no te atendió. Cuando atiende el contestador es porque está con otra. A medio vestir, te tomaste un taxi y tocaste el timbre hasta que abrió. Te hizo pasar para que te calmaras. Si estaba con María, te dio merca y te hizo pasar al cuarto. O abrió una botella de whisky y le pidió que te maquillara, que te quitara las ojeras de nena caprichosa. O, tal vez...
¿Cómo? Sí, sí, te estoy escuchando. Dale, ¿entonces? ¿fuiste o no fuiste? O, te quedaste en el molde como la señorita que sos, te miraste en el espejo y te deprimiste porque te diste cuenta de que el poco culo que tenés se te está cayendo.
¿Y para qué llamó, entonces? Para que no vayas, sabe la que le espera. Y vos te pusiste a gritarle con esa voz de chicharra que ponés cuando llorás por teléfono. Él, imperturbable, te dejó monologuear un rato mientras encendía un cigarrillo. Porque, también, con una mujer como vos, hay que tener mucha paciencia.
Sí, volví a fumar. Dale, seguí, ¿qué más te dijo? En el sueño yo te miraba la nuca, te miraba el lunar que tenés en la nuca. Ése que siempre me da ganas de metérmelo entre los dientes, de succionártelo hasta que los dientes se me tiñan de azul. Porque tu sangre, seguro, es azul como el agua de la pecera del laboratorio.
A mí me parece que no tenés que ir. Siempre el mismo verso, y después te deja por la primera pendeja que se le cruza en el camino. Porque tu culo ya no le gusta. Y ¿sabés algo? a mí tampoco. ¿Me escuchás? ¡A mí tampoco me gusta tu culo! Te digo que me gusta para que te quedes conmigo. Pero ¿sabés qué? Tenés culo de vieja decadente, como esas mujeres de las pinturas de Egon Schiele.
No entiendo entonces, ¿por qué te angustiás? Gata Flora. Y cuando llorás me pedís que te lleve a ver los peces y que te bese la nuca y después el lunar; que te succione los ojos hasta que el agua de la pecera se tiña de rojo. Porque yo sé que tus lágrimas son de sangre, son de dolor.
¿Por mí? No te digo, gata Flora. Resulta que gritás por él y llorás por mí. Por favor, Laura, no vayas. Voy a buscarte y te venís a mi casa. ¿Sí?
Laura, no te preocupes por mí. Yo voy a estar bien. Laura, si venís a casa, te voy a comprar una pecera gigante con peces de miles de colores. ¿Me escuchás? ¡Una pecera gigante!
No, Laura. ¡No llores! Ya no nos necesitamos. Laura, te necesito. Tal vez llorar juntos sea mejor para los dos.

No, cómo me voy a olvidar de vos. No me quiero olvidar de vos. Laura si me dejás me voy a volver loco. ¿Me escuchás? ¡Loco!
No, Laura. Claro que podés llamarme de vez en cuando. No, no me llames, escuchame ahora. ¿Me escuchás?
Chau, Laura. Laura, no cortes todavía. ¿Me escuchás? Tengo cosas que decirte.¿Me escuchás, Laura?

Mala junta VI: Mitad hombre, mitad animal

2008-08-24T20:23:00.000-07:00

Unos días antes de que naciera Edmundo, Sabrina tuvo varios sueños extraños. A mitad de semana me llamó para contarme uno en el que yo, se podría decir, tenía un rol protagónico.

No sabía si contártelo, me confesó. Todavía no terminó de entender porqué, a mí me encantó.

En el sueño me pedías que te acompañara a hacer un trámite, pasó a relatar mi amiga -que me conoce desde hace más de veinticinco años, y a quien en más de una oportunidad, durante la adolescencia, había llevado engañada a lugares insólitos con la excusa de un paseo en auto. Entrábamos en un edificio enorme con miles de oficinas. El edificio, oscuro y de pasillos largos, estaba medio abandonado y lo recorríamos sin llegar nunca a ningún lugar. En un momento se abría la puerta de un ascensor y alguien te agarraba de los pelos y te metía adentro, cerraba la puerta y te raptaba. Yo gritaba de miedo y desesperación. Horas, o días o meses después, no lo tenía muy claro, la policía y los bomberos rodeaban el edificio intentando un rescate, cuando de repente de la puerta principal salías vos, con la ropa totalmente tajeada, sucia y llena de sangre, convertida en una mujer salvaje. Tenías los ojos desorbitados, la mirada perdida, y en la mano derecha la cabeza degollada del raptor.
Uaaaau, le dije, me encanta. ¿Por qué tenías miedo de contármelo? ¿Vos qué pensabas en el sueño?
No sé, dudó ante mi entusiasmo inesperado, yo me alegraba porque te habías salvado, pero no había vuelta atrás, te habías convertido en una mujer salvaje, mitad humano - mitad animal. Incluso, me parece, que no sólo le habías cortado la cabeza sino que te lo habías comido. No entiendo porqué te gusta, era bastante terrible.
Sí, puede ser. Pero así como vos me lo contás parece un relato canibalista de Andrés Caicedo, en el que yo soy nada más y nada menos que la heroína. Además me es revelador. Me hace pensar que sería capaz de hacer cualquier cosa por conservar mi libertad.
Mse, mse. Me dijo Sabrina y cortamos, ambas teníamos cosas que hacer.

El sueño me quedó dando vueltas en la cabeza varios días, se lo conté a todo el mundo y aún hoy sigo fascinada. Ya no tanto por el gesto heróico. Sino porque cada día me convenzo más de que la libertad empieza por la aceptación total de lo que uno realmente es.

Tiro de gracia

2008-08-22T16:30:00.000-07:00

Me acompañaba un perro. Al principio le tenía miedo. Se me había acercado con atropello, echando polvo y acelerado por la pendiente, galopaba impasible en dirección a mi mano, a mi muslo derecho como blanco. Pensé que iba a atacarme por estar haciendo algo malo, caminar por una senda privada o algo por el estilo. Atiné a correrme hacia un costado del camino por las dudas, todavía podía esquivarlo, evitar la mordedura, la sensación de sus colmillos desgarrándome la carne de un solo tarascón. (Ilustración: Carlos Egan)

El perro siguió de largo. Era un animal grande, con mucho pelo. Cuando pensé que lo peor ya había pasado el perro frenó la carrera y se detuvo unos metros más adelante que yo. El corazón empezó a latirme el estómago, y con cada golpe la onda sonora se iba expandiendo hasta la garganta. Me miraba altivo, con la lengua afuera y las orejas en punta. No sabía si eso era bueno o malo así que intenté tranquilizarme. No quería que se diera cuenta de que estaba asustada. Retomé la caminata con seguridad impostada, como si su presencia me fuera indiferente.

Nunca supe si fue mi andar despreocupado e indolente pero también él continuó la marcha, siempre adelante, guiándome en el camino. Cada tanto se detenía para asegurarse de que yo siguiera atrás, o para oler un arbusto y orinarlo. Si se demoraba, al punto de que yo terminara sacándole ventaja, interrumpía sus asuntos y corría con velocidad hasta alcanzarme.

No faltaba mucho para que comenzara el otoño. Las lluvias habían aminorado y el camino estaba seco. Unas semanas atrás, hubiera tenido que embarrarme hasta los tobillos para llegar a las cascadas. En otoño el paisaje se invertía: la sierra en su extensión era una larga cadena de cerros, sin nieve ni bosque de pinos, más bien de suelo árido y arbustos de poca altura unos aislados de los otros. En medio de esa flora sin sombra y de claveles del aire mis padres tenían una cabaña, al pie de la montaña, a mitad de camino entre el pueblo y las cascadas.

Apenas Esteban y yo nos divorciamos, no dudé en instalarme en la casa por un tiempo. Necesitaba descansar del delirio de energía que implica siempre una separación. La división de bienes había despertado la codicia, la envidia y el rencor. Y después de lograr que Esteban aceptara el divorcio (a cambio de que yo le firmara los papeles del auto a su nombre) sentí un alivio tan profundo que terminé deprimiéndome. ¿Dolor residual? Un pinchazo latente, imperceptible para la conciencia; algo parecido a la sensación de tener cuentas que pagar; o, como si habiendo perdido mucho peso todavía no supiera bien qué hacer con la piel colgante, estirada e inútil.

Las cascadas en sí eran pequeñas, pero las aguas de marzo habían aumentado el caudal y era posible hundir el cuerpo entero. Yo me contentaba con meter los pies en el agua y leer bajo la luz tibia hasta que anocheciera. A la vuelta comía nueces que encontraba en el camino y me dejaba impresionar por el sonido de los pájaros. Envuelta en esa microinmensidad que me rodeaba, creía cumplir con la ilusión de alguna vez no sentir ninguna necesidad.

Camino a ese paraíso individual, esta vez acompañada de un perro, estaba yo cuando la voz llorona se coló en nuestro andar, manso, sosegado. Un “Buuuuh, Buuuuuuuuh” fúnebre paralizó el instinto animal. Buuuuh, Buuuuuuuuh, lloraba una mujer, y el perro empezó a aullar, imitándola. Era un sonido horrible, un coro enloquecedor. Había empezado a correr viento y el llanto se dispersaba. Por momentos me parecía que salía de una choza, metida en el monte; después, por detrás, como si viniera del valle. Buuuuh, buuuuuuuuh, buuuuh, buuuuuuuuh. No podía distinguir el lamento humano de su eco, más lúgubre y deforme.

Finalmente fue el perro quien la descubrió. La puerta estaba abierta. Me asomé temerosa: primero la cabeza, y después el cuerpo, indiscreto, con pasos torpes hasta la entrada de la casa. La mujer estaba en la cama, tapada hasta el cuello con una sábana blanca. Al verme, trató de hablar en una lengua de sonidos espasmódicos que no podía controlar. Tengo hambre, hipaba, tengo hambre. Pobre mujer, pensé. De la mochila saqué un paquete de galletitas y entré con decisión auxiliadora. Pero ni bien puse un pie dentro de la casa, una barrera de olor agrio, denso, me hizo retroceder. Señoriiita, señoriiiiita. Tengo hambre, por favor, decía la mujer, y empezaba otra vez con ese llanto endemoniado: buuuuh, buuuuuuuuh. El perro me esperaba al costado de la ruta con ojos de preocupación. Desde la puerta estiré la mano con el paquete pero era evidente que la mujer no se podía mover. La casa era una habitación. Sólo entraba la cama y una especie de repisa, una tabla de madera sostenida por troncos. Sobre la repisa alguien había dejado estacionar una olla con sopa de verduras. Supuse que debía haber estado ahí varias semanas porque en el centro se habían formado hongos, y unas larvitas pequeñas e incoloras nadaban alrededor de un moho blanco, medio espumoso, hediondo. Yo trataba de no respirar por la nariz, el olor era insoportable. Me senté cerca de la cama, abrí el paquete de galletitas y le arrimé una mitad a los labios. La mujer estiró la lengua y masticó con desenfreno. Era vieja. Su aliento pastoso se me acercaba cálido cada vez que abría la boca. El aire que entraba por las ventanas circulaba sin renovar el ambiente, las ráfagas tibias no alcanzaban, más bien reanimaban el vaho. Según me había dicho, cada tres o cuatro días una vecina le llevaba algo de comer, cambiaba las sábanas y le hacía rotar el cuerpo para que no se le formaran llagas en la piel. Yo rogué que no me pidiera que la ayudara con la chata. No quería saber qué había debajo de las sábanas después de tantos días. Mientras la vieja masticaba, incansable, intenté despejar un poco el cuarto. Lavé las cacerolas, barrí. Pasé un trapo debajo de la repisa y de la cama para aminorar la cantidad de moscas que husmeaban alrededor del cuerpo postrado.

Asquerosas, pensé, les gustaba. ¿Y si la vieja está bichada?

Hay un tipo de mosca que se aprovecha de la discapacidad de los animales enfermos para hacer un nido y poner huevos. Es muy común en los perros con problemas de cadera o en los caballos de cola corta. En el lomo, a la altura del coxis, o sobre el párpado. En mil lugares posibles, la guarida es imperceptible, la mosca recubre los huevos con una lámina plástica, transparente, que los protege de cualquier sacudida. No son insectos comunes, no son mosquitos, no se alimentan con moderación de la sangre que logran extirpar en una distracción. Revolotean silenciosos, en busca de la temperatura adecuada para el desarrollo de sus crías. Trabajan con constancia y en secreto, desde la superficie, sin dejar marcas, hacía el interior. Más tarde en esa suerte de bunker nacen y crecen gusanos de todos los tamaños, se reproducen y se nutren de la putrefacción que ellos mismos producen hasta vaciar al animal, bicharlo hasta matarlo.

Podía no ser el caso. Preferí pensar en otra cosa, en refregar el piso, quitar las manchas, espantar las moscas. Pero era inútil, me volvían loca. Apenas alejaba el trapo aparecían otra vez, zumbando de a muchas, queriendo traspasar las mantas. La situación se me volvía incontrolable. Le pregunté a mujer si no prefería que la llevara a un hospital. Hablar con el cura del pueblo o con alguna autoridad municipal. La vieja negaba con la cabeza a todas mis sugerencias, y como queriendo decir que no había nada que hacer empezaba llorar otra vez. Buuuuuauuuh, buuuuh.

Algo se tenía que poder. El olor poco a poco se me volvía tolerable y quise ver el estado de esas llagas, de esas ronchas o lo que fuera que había debajo de las sábanas. No dejé que se negara, la convencí de que era necesario ver. Le pedí que confiara en mí y con delicadeza, para no ofenderla, fui corriendo las sábanas, poco a poco hasta los pies. Buuuuuuuuh, buuuuh. Un olor rancio, a carne en descomposición, a piel y uñas muertas, se liberó del cuerpo adulterado y rapidamente se expandía por toda la habitación.

Por fin sentí ganas de vomitar. Dejé la escoba sobre el marco de la puerta y corrí hasta la ruta. Me arrodillé frente a un arbusto y dos arcadas violentas vaciaron los primeros mates de la mañana. Después volví a vomitar una, dos, tres veces. La mujer me llamaba desde el cuarto. Señoriiiita, dame un poco de agua, insistía. Señoriiiita, ¿te sentís mal? Le hice señas de que estaba todo bien y descansé con los ojos cerrados, lejos del vómito, con la frente apoyada en el brazo izquierdo, contra el tronco de un nogal. El perro se había puesto de pie y se me acercaba. Podía sentir el jadeo, el olor de su pelo lanudo, su aliento. Lo miré con ojos nublados, vencidos. Me sentía culpable. Culpable e inútil por haberme demorado en entender.

Apenas recuperada volví a entrar a la casa. Sin titubeos, segura de lo que se venía, no dudé el blanco. El palo firme entre las manos, subirlo y bajarlo en un solo movimiento, resolutivo y estoico. Un palazo por la espalda, un golpe decidido a callarla hasta la calma.

Buuuuuuuuh, buuuuh. Buuuuuuuu, buuuuh. Cálmese, tuve que decirle, recia y tajante. Enseguida vuelvo. Voy hasta la cascada, a buscar agua y vuelvo.

El perro me vio perderme en dirección al pueblo. El cielo se había nublado por completo, empezaba a hacer frío y no traía abrigo. Pensé en llamar a Esteban y pedirle perdón. Pero sabía que también para nosotros era demasiado tarde.

Nobleza Gaucha (última parte)

2008-08-19T15:38:00.000-07:00

Q: Antes mencionaste a Marcelo Pocavida. Si mal no recuerdo era un tipo que, en medio de un show punk, se cortó el pecho con una botella rota y dijo “esto no es un juego”. Contame un poco de este personaje.

A: Marcelo Pocavida es un punk historico de Bs As. Tocó en los Los Baraja, que se formaron en 1981. Ahí tocaba con Montoto (a.k.a. Montolivo) que ahora es un formador de opinión rockera, educador de niños con poca iniciativa y responsable de los infamous "Bossa and…" Las vueltas de la vida. Después de Los Baraja seguramente pasó por miles de grupos más, que yo no conozco, así que vamos a saltar a Cadaveres de Niños. Ahí también tocaba Patricia y varias larvas más. Yo a Cadáveres de niños nunca los vi, lo vi a él solista, o con formaciones de emergencia, asustando a la audiencia. El loco es famoso por sus performances en vivo. Como una especie de G.G. Allin argentino: no tiene el menor reparo en meterse el micrófono en el culo, quedar en pija adelante de su no muy nutrido público y demás hazañas. Para ser más gráfico voy a recurrir a una anécdota que me contó él, una vez que vino a hacer una tapa de un disco, o un dvd, que iba a editar Carlitos.
Un día llego a casa, cuando vivía con Fede, que hacía la gráfica de Ugly rcs, y veo que hay un hombre en el living. Hablaba con voz de hombre, era cortés como un hombre cortés, tenía la edad de un hombre (hace rato que pasó los 40), tenía pelo largo, bien cuidado, negro, pesado, limpio; hablaba con mucha corrección y cordialidad. Nunca falta a ninguna convención de cortesía. Vestía botas texanas, pantalón de cuero, cinturón con hebilla grande, una remera con alguna moto, animal, o logotipo de alguna marca de motores, autos o derivados, y llevaba una campera de gamuza marrón con flecos largos al estilo vaquero coqueto.
En eso, mientras Fede le muestra lo que había hecho para la tapa de su dvd (sí, era un dvd) empezamos a charlar. Una cosa llevó a la otra y, mientras el gatito de la casa (Roscoe, el gato asceta) jugaba con los flecos de su campera, (en unos minutos yo iba a empezar a pensar que tal vez no fuera una buena idea hacer eso...) él nos ilustra con una anécdota reciente. Ya habían pasado los años de festipunks en la periferia de la ciudad, ya no iba a volver a cortarse el pecho con una botella rota ante la mirada temerosa de 50 o 60 punks/skins/heavys y a decir "esto no es un juego, pendejos". No. Esto sucede en la calle Estados Unidos al 200, un sótano que se llama Tabaco, que es regenteado por policías, ex policías, o gente allegada a la policía. Por eso ahí el barman, que está siempre en cuero, acalorado, y con un corte de pelo que despertaría la envidia del gran Mancuso, está autorizado a vender estupefacientes y su selecta clientela puede fumar y disfrutar de shows en vivo durante períodos en los que ese tipo de eventos son una rareza (post Cromagnon). Ahí tocaban los Star loosers, un cuarteto garagero que contaba con nuestro héroe a cargo del micrófono.
Durante el show de esa noche, uno de los momentos más álgidos incluía una "performace" (en estos términos se refería él a esto) donde estaban involucrados, en un principio él, una motosierra, y una cabeza de chancho. Mientras el fluir de la música embriagaba a la audiencia, desde el escenario Pocavida se dedicaba a, obviamente, cortar la cabeza de chancho en dos partes. Su novia de aquel entonces, fascinada por la performance de su media naranja, decide tomar un rol más activo en el asunto y se acerca al escenario. Tanto reduce la distancia entre su persona y el área donde se realizaba la performance que su largo pelo queda enredado en el envolvente movimiento de la motosierra que la chupa hasta cortarle un pedazo de oreja. En eso Marcelo para la motosierra, la sangre fluye, la gente no sabe si aplaudir o correr, los músicos no saben si dejar de tocar. La mujer, que para este punto del relato ya cuenta con un poco menos de oreja en su haber, decide resolver el silencio incómodo con gritos de espanto, dolor, y supongo, algo de indignación. Manda a la mierda a Marcelo, pide la disolución de la pareja adelante de todo el mundo, se va a buscar a la policía corriendo, ensangrentada. A todo esto el guitarrista, que estaba observando atónito la escena, decide desenchufar la guitarra, salir corriendo a la calle y nunca más volver a ver a Pocavida.
Ahora, de vez en cuando me lo cruzo. Los lunes del año pasado cuando volvía de
ensayar, siempre estaba tomando cerveza con varios linyeras (él siempre impecable, ¿eh?) en un escaloncito sito frente a un mercado chino de la calle mitre al 1600.

Q: Lo primero que tengo para decir es, “uuuaaauuu”. Y no sé si seguir preguntando. Voy a aprovechar la salida de los noventa hacia los ochenta, que no es tu escena pero que, sin embargo, adivino, podés contarme algo también. Ya sea porque leíste, escuchaste, te adoctrinaste con alguno de estos personajes o reyes de la escena punk.
Vos decías, si me equivoco corregime, algo así como que a mediados y fines de los setenta, el punk se vuelve punk rock, por eso la proclamación de los skins, la vuelta a las botas, etc. ¿Se podría decir entonces que la década de los 70 es la década del punk y los ochenta la década del punk rock, este punk un poco más digerible?

A: En realidad el punk es siempre punk y el rock es siempre rock, el punkrock no sé bien que sería. Cuando dije que el punk se había convertido en rock, quise decir que lo que había comenzado como algo más espontáneo e inocente, con el pasar del tiempo, el éxito y demás vicisitudes del showbizz, se terminó convirtiendo en algo más intencionado, profesional y aburrido. En realidad, para mí, lo que separa al punk del rock es la forma en que se produce y distribuye la música, no creo que haya ningún rasgo estético que sea patrimonio exclusivo de ninguno de los dos.
Creo que lo que constituye al punk como tal, sobre todo en los ´80, es la creación de canales de distribución paralelos, la forma de producción que casi no tiene mediaciones, procesos de legitimación que no son los tradicionales, cuestiones puramente políticas, que tienen mucha incidencia en la parte estética y que hacen a la ética. A finales de los ´70 el punk se hizo grande, los grupos que alrededor del ´75 tocaban en el CBGB para 150 personas empezaron a llenar estadios, como Blondie y Talking Heads. En Inglaterra lo mismo. Los Sex Pistols se separaron justo, pero después Siuxie, Billy Idol, Elvis Costello, Los Clash, entre otros, empezaron a facturar grosso, ya no pudieron tocar más en el 100 Club. Se hicieron inalcanzables, no te los cruzabas por la calle y tu hermana de 9 años los conocía. No digo que esté mal eso, pero sí afirmo enfáticamente que es distinto. Por más que The Clash cante sobre la revolución, toque dub o rap, ahora son un grupo de rock, tienen un sello grande de grupo de rock, gente de prensa de un grupo de rock, manager de un grupo de rock, drogas buenas de un grupo de rock, groupies lindas de un grupo de rock.
En los ´80 nace la idea de "indie", que no es nada menos que una abreviatura de "Independiente", variable que se tiene en cuenta porque para aquel entonces estaba empezando a popularizarse la opción de editar discos uno mismo, distribuirlos en un mercado paralelo, y girar por un circuito de clubes, squats, y demás lugares. Creo que lo más punk que se puede hacer es seguir en ese circuito teniendo la posibilidad de pertenecer al otro.
Teniendo en cuenta eso, creo que estamos en condiciones de afirmar que Los redonditos de ricota son punk, la gorda Poly vendría a ser como una especie de Ian MacKaye, porque ellos generaron un sello, se manejaban los shows, giraban, se hacían cargo de cada etapa del proceso de producción de la música. Los rockeros no, creen que el todo lo que no es música no forma parte de la obra. Y yo creo que están alienados, me parece que la música es cuestión de gustos, ahí no hay ni bien ni mal, pero cómo hacés circular tu música y cómo la producís, para mí, son cuestiones de vital importancia. Se escuchan, se ven, y son determinantes a la hora de relacionarse con la obra.
Ahora, ¿los ´80 acá? Nací en el ´78 como dije antes, y en 1990 tenía 12 años. De todas formas, sí, leí zines viejos, hablé con gente, y vi videitos. Por lo que pude sacar en claro, las cosas eran más ásperas en aquel entonces, la información era más difícil de conseguir, no se podían bajar cosas de internet, tenías la posibilidad de comprarte el L.P. carísimo e incoseguible, sólo había importados. Acá se editó muy poco punk, si querías un disco tenías la opción de esperar que alguien viaje al exterior o podías comprarte un k7 en alguna disquería (casi todas ofrecían el servicio de copiado de k7s).
Había pocos lugares, pocos punks, poca información. Las primeras bandas empezaron a aparecer a principios de los ´80, el registro más viejo que se me ocurre ahora son los dos temas de Los Laxantes que abren el Invación 88. Esas canciones las grabaron en la cocina de la casa de Felix (después bajista de Todos tus muertos) y son unas de mis canciones favoritas de la música Argentina, sobre todo Minifaldas, que es el himno a la frustración sexual adolescente y un manifiesto de lucha de clases: “Esta canción es para vos concheta/ te odio!/ por si no sabes el punk es destruccion!/ Vos pensá que destruir es la mejor manera de amar/ vos pensá que destruir es la mejor manera de liquidarte!/
cheta, cheta, cheta/ cheta, cheta, andate a la mierda!/ Sólo te importa bailar/ sólo querés madurar/ para ser buena mamá/ pero qué me importa lo que pienses/ si vestirte caro te divierte/ te perdono si estás fuerte/ y si querés fuckear”.

Pero supongo que todo en esa época sería bastante disperso, en los shows no había la especificidad que hay ahora. En cada show había de todo, punks, skins, que muchos en esa época, heavys, era todo más violento, bocha de piñas, todo menos accesible. Recuerdo cuentos de gente de esa época que decía que para ver acceder a los shows lo que hacían era ir a Constitu o a Retiro a ver si se cruzaban con algún punk o heavy, alguien que pudiese darles un panfleto. No había mensajitos. Después fue creciendo la joda, empezaron a editarse discos, Los violadores sacaron su primer L.P. Ya para finales de los ´80 ya habían salido discos de Masacre Palestina, Sentimiento incontrolable, Comando suicida, Todos tus muertos, el Invasión 88, pero todavía nada que ver con la oferta actual.
También a nivel estético era todo más obscuro, bah era lo que había en el momento, estaban todos influenciados por el New wave, el post punk, los grupos darks. La gente estaba re cebada, se estaba saliendo de la dictadura, había resabios todavía. Si lucías medio raro, te llevaba la policía seguro, había muchas razzias, peleas, como que se ponía más el cuerpo, los lugares eran menos profesionales, las bandas más mutantes, menos profesionales. Había una conexión más estrecha con el teatro, eso supongo que sería porque en el Parakultural y en Cemento las cosas se mezclaban, había más perfomances. En realidad como no lo viví, me lo contaron, supongo que sería bastante parecido al punk que viví yo de todas maneras, al menos a cierto nivel, pero las cosas desde la distancia siempre se ven distintas.

Q: Sí, entiendo. De todas maneras lo que más me interesa es esta idea sobre género punk, más que como una estética, como una ética, como una forma de producción y de difusión. ¿Cómo ves esto hoy? Digo, en la actualidad el desarrollo tecnológico permite que la mayoría de las bandas se independicen o desentiendan de terceros, al menos hasta cierto punto, y no sólo en el ámbito de la música sino también en el cine y en la literatura. Pero sin ir tan lejos basta con recorrer las calles de Buenos Aires, hoy, para darse cuenta que lo indie es lo hegemónico (diseñadores independientes, festivales independientes, música y literatura independiente, locales de comida chiquitos cordialmente atendidos por sus dueños). ¡El mundo se ha vuelto independiente!
Pareciera ser que el “do it your self”, de hoy no es una elección, sino más bien una forma de estetizar la pobreza, una manera canchera de mendigar mercado. ¿Dónde ves vos hoy ese rasgo “punk” en el arte?

A: Los modos de producción cambian con el correr del tiempo, y al cambiar modifican miles de cuestiones estéticas, políticas, filosóficas, etc... No creo que se pueda separar tanto el modo de producción de las demás variables. Porque en cuenta definitiva, ahora que se puede hacer música desde la compu es inevitable que todo suene más o menos
parecido, porque todos usan los mismos programas, graban en el mismo formato, escuchan la misma música, comen la misma comida, todo está relacionado de alguna manera.
En cuanto al tema de lo "independiente", es cierto hoy todo es independiente, hasta TN hace periodismo independiente. Pero lo que pasa es que las nuevas tecnologías de alguna forma abren la cancha para que todo el mundo acceda a cierta exposición. Me parece que la diferencia ahora es que todo el mundo puede mostrar lo que hace en un cierto circulo, pero el gap está todavía. No todos los que tienen un myspace pueden tener un contrato discográfico, no todos los que tienen un blog tienen un libro, y no todos los que hacen pelis las estrenan. Todavía esta el problemita de la distribución, que es lo que regula el mercado (editorial, musical, cine). Si quiero, por una suma de dinero no muy abultada, yo podría hacer cualquier cosa, una peli, un disco, un libro. Obviamente van a apestar, pero si no apestaran todavía estoy en la misma que en los ´80, tengo que salir a golpear puertas, hacer llamados, reírme de chistes que no me hacen gracia... Porque no tengo nadie que ponga mi producto en los escaparates, no puedo hacer llegar lo que hago a la masa de gente, esa es la diferencia. Hoy el cine lo maneja Miramax, que es una distribuidora, no es como antes que los estudios eran los protagonistas, ya no hace falta infraestructura para la producción del asunto, el problema es la distribución.

La independencia hoy es un espejismo, tenés razón. Pero no me parece que sea una forma de "estetizar la pobreza", tal vez sea una forma de estetizar la mediocridad. Pero como dije en la respuesta anterior lo que más importa hoy en día es la elección que uno haga. Hoy hay miles de personas que producen cosas de forma casera o independiente, como quieras llamarlo, pero se mueren por pegarla, por dar el salto al publico grande, a las minitas lindas, a las drogas caras, y lo peor de todo es que como dijo Andy, finalmente todos van a poder acceder a eso, aunque sea por un ratito.
Porque el arma más peligrosa que tiene el mercado (odio hablar de categorías tan generales, en términos casi conspirativos, pero eh lo que hay...) hoy por hoy es la inclusión. El problema ya no es que la falta de politicas culturales más democráticas. La demanda de mercancía cultural es cada vez mayor, los tiempos de exposición son cada vez más fugaces, la industria cultural se parece cada vez más a una picadora de carne, y los "artistas" caen cada vez más, por ingenuidad o tilingueria, en la trampa.
Los grupitos se ponen contentos cuando los invitan a participar de un festival pedorro organizado por el gobierno de la ciudad, se afanan por subirse al escenario del ciclo nuevo del teatro San Martín; los artistas plásticos no ven la hora de que los inviten a Estudio Abierto; y los escritores quieren ganar el premio Clarín. Y lo peor de todo es que hay lugar para todos. Todos acceden, todos son incluidos, todos tienen un lugar por 5 segundos, todos pueden ver como es el spotlight de frente, se sacan una foto, y la pegan en el remís así pueden recordar cuando fueron famosos. Esa inclusión tan feroz es lo que hace que ya no haya ni centro ni periferia, termina con la dialéctica, pero no genera ningún punto de fuga. Hay que ser rápido, hay que estar atento. Hay que generar márgenes. En concreto, sí, hoy el indie es babilonia. Creo que prefiero "Casi ángeles" a cualquier bandita nueva que quiere tocar en Niceto.
Todo pasa por ahí, es como que tienen a todo el mundo juntito, todos controladitos en un lugar seguro, sin que pase nada peligroso ni divertido, ni nuevo.

“El mercado" demanda mercancía incluyendo. Y en ese incluir cambia el contenido, transforma el arte (upaaa!) en mercancía cultural para que el que escucha, mire o lea, compre. Es así como el discurso que hace a cada item al ser comercializado se ve atravesado por otro discurso transformando lo que alguna vez fue una cosa en otra menos romántica y con menos aura, más palpable, más aprehensible, alcanzable, menos misteriosa. Este proceso genera un vaciamiento retórico, y ese vacío es reemplazado por las leyes del mercado, por la oferta y la demanda y por los tiempos/prácticas/códigos que esto impone.
Cuando llevamos el proceso a un punto de desarrollo tal que genera este nuevo mapa donde no hay accidentes geográficos, el discurso (del mercado), que en un principio era
confuso y solapado, se evidencia, se hace más transparente, y dibuja una línea en el piso para que podamos decidir de que lado nos paramos.
Creo que cuando todo es tan evidente, cuando ya casi no hay opciones (siempre hay
opciones), la pelota está en la cancha del individuo, uno empieza a tener más herramientas para poder decidir, y esta decisión se vuelve algo vital, se transforma en un ingrediente fundamental de la obra. Y creo que de estos momentos es que salen las expresiones más urgentes, sinceras y por lo tanto más bellas.

¿Dónde veo lo punk hoy? No sé si dar ejemplos, hoy no se puede confiar en casi nadie, hay grupos, artistas, espacios que se preocupan por no estar incluidos, por generar circuitos de producción y distribución propios. El punk hoy (y siempre) es decir que "no" teniendo la posibilidad de decir "sí", elegir el camino más complicado con la noción de que se va a llegar a un destino más noble.

Q: Creo que no estaría mal terminar nuestra sesión preguntándote por un concepto que me parece atraviesa toda la entrevista, ¿qué es lo noble? ¿qué es ser noble?

Es cierto que la nobleza atraviesa la entrevista, porque para mí es algo muy importante. Cuando hablo de nobleza, hablo de la relación que yo flasheo del artista con lo que hace. Hay casos en los que noto que una obra ya desarrollada que ocupa lugar en el tiempo y el espacio es consecuente. Encuentro que hay correspondencia entre elementos internos y coyunturales que forma un sistema que habla de algo más grande que la suma de las partes. A veces noto que el "artista" tiene una relación de necesaridad con lo que hace: no tiene otra opción más que escribir lo que escribe, o tocar la música que toca, o pintar el cuadro que pinta. Después, si me gusta el producto final o no, es cuestión de gustos. Pero eso mucho no importa. Me conmueve la sinceridad. Me impresiona la tenacidad empleada en mantener un trabajo de una vida, que tenga que ver consigo mismo; mantenerlo desarrollarlo y cambiarlo a través del tiempo. Me interesa el compromiso de alguien con algo.
Porque en realidad uno sólo no hace más que relacionarse con hechos, cosas y personas. Esa es la materia de la que están hechas las personas. La forma en la que uno interpreta esas instancias es la capacidad de crear, de transformar, de inventar.
Capaz que la vida de alguien es una mierda. Pero de ahí puede salir un linyera cagado encima o Jean Genet. ¿Qué diferencia hay entre uno y otro? Ninguna. Sólo el poder de transformar cosas en otras. En eso creo y eso es lo que busco cuando me aproximo a algo, ver qué hace cada persona con lo que tiene.

La educación sentimental (parte II)

2008-07-29T08:30:00.000-07:00

Q: veo que estás ensañado con la Inrockuptibles, ¿por qué? Hablemos de revistas de rock. Yo nunca fui muy lectora de revistas de rock, me acuerdo que en una época heredé la colección de mi primo: Cerdos y peces, Expreso imaginario, Pelo, pero no las leía. Me gustaban las fotos de la Expreso, eso sí. Todavía las tengo, la mayoría están recortadas, cual Anteojito o Billiken. Vos me decías que en realidad más que leer revistas leías Funzines...

A: Bueno,"vamos por partes" dijo el rabino: en primer lugar me parece que el periodismo musical es, en el mejor de los casos, perjudicial. Digo, como institución, ¿no? Y para hacer ese recorte hay que generalizar. Cuando hablo de "periodismo musical" tengo que hablar de medios como la Rolling Stone, Irockuptibles, y demás revistas que vemos en los escaparates y que nunca leí. También caerían en la volteada medios como MTV, Rock & Pop, VH1...

A mediados de los años ´50 en Estados Unidos (esto lo vi en una peli...) hubo un problema en torno a las "payolas". Esta palabra tan rara nombraba una práctica por medio de la cual los sellos discográficos lograban, intercambio monetario de por medio, que se le diera más tiempo de aire a ciertas canciones. Lo que está mal con respecto al periodismo musical es eso: estas revistas "especializadas" que nos dicen qué viene y qué fue, qué es clásico y qué no, se basan en números de venta, gustos personales que pueden no coincidir con el mío, coimas, regalos y favores sexuales, pero de música todavía nada...

¿Con qué autoridad la edición pedorra de ahora de la Rolling Stone se anima a decir que "los 50 mejores discos de la década" son tales o cuales?, ¿quién puso a la manga de gorditos sin novia que escriben ahí a decidir qué es y qué no es importante (teniendo en cuenta que estas cosas pudieran llegar a ser importantes)?
Los periodistas de rock, los medios de rock son como el colegio. ¿Viste que al final eso del caballo blanco con el que San Martín cruzó Los Andes era un burro? Bueno, el intercambio de "La balsa" entre Tanguito y Lito (Nebia) no fue tan así tampoco. Ellos crean un mito para que los "rockeros" lo repitan tooodo el tiempo, como un oficinista repite "buen findeeee...." todos los viernes a partir de las 16 hs sin parar y con un pequeño hilo de baba cayendo por la comisura de los labios.

No sé, no escucho radio, los suplementos jóvenes de los diarios sólo los uso para enardecerme, las revistas para ir a cagar y si son las mencionadas anteriormente no llego ni a la mitad del cago que estoy pensando: "ojalá tuviese la Pronto acá".

En cuanto a los funzines, que sé yo, los musicales de mi época tenían las mismas entrevistas, a los mismos grupos, las mismas preguntas, el mismo artículo sobre liberación animal recortado de un flyer de p.e.t.a, notas contra la penalización del aborto... Al menos ahí había columnas, escritos pedorros que eran divertidos, y estaba todo mediado por las ganas de pertenecer a algo, levantarte minitas, o ganar scenecredits, que a mi entender es algo un poco más noble que vender números y ganar anunciantes.

Q: Me toca preguntar, aunque ya lo sepa, ¿cuál es tu generación? ¿Cuál era el modo de circulación de estos funzines y cuáles eran los points?

A: Nací en el ´78, empecé a ir a recitales alrededor del ´93 o ´94. Creo que el primer show puramente hardcore (antes había visto a Fun people varias veces, ahí me enteré de la existencia de todo lo demás) fue uno en Burzaco. Lo organizaba Javo, que era amigo de mi amigo el Tuku, y tocaba en un grupo que se llamaba Actitud abierta. En ese show tocaban Bhakti, gran grupo de hc hare krishna, Natural, Actitud Abierta, y XAutocontrolX. Javo se enojó con Julián (cantante de Autocontrol) porque el muy larva se había quejado de la precariedad del evento arriba del escenario. No sé que le agarró, de todas las veces que vi a Autocontrol después (muchas) nunca los vi con mejor calidad de sonido o puesta. Supongo que estaría ofuscado por alguna otra cosa.

Yo no conocía nada de esta movida, cuando leía el nombre de Autocontrol con las X´s en los volantes pensaba que se pronunciaba "csautocontrolcs", no tenía idea de que era el stright edge. Tampoco que había gente que se reunía en torno a eso, u otras cuestiones.

Cuando llegué al show entré en una cancha de básquet de un club de barrio, había bastante gente, pero no era como la gente que veía en recitales de Divididos, Las pelotas, ni siquiera la gente que iba a ver a Ácido Camboyano o Calle de tierra. Estos eran distintos: tenían parches en la ropa (por todos lados) de grupos con nombres que me daban ganas de escucharlos, consignas anarquistas, veganas, pro choice. También ahí circulaban zines, K7´s, distintos panfletos… Todo el mundo hacía algo, todos te invitaban a participar de alguna movida.

Bhakti me asustó un poquito, Javo me presentó a Garuda (Patricio) que era un chico rubiecito, pelado, callado y muy cálido; también a Pablo, un poco menos simpático, te daba la impresión de que lo podías cagar a bifes.

Cantaron algunos mantras, después de todo eran hare krishnas, tocaron esos tambores y repartieron comida h.k. Cuando subieron al escenario empezaron a tocar con una fuerza que nunca había visto antes, tenían equipos de mierda pero sonaban increíbles: el cantante gritaba como si le estuviesen metiendo alfileres abajo de las uñas, Garuda parecía que se iba a quebrar en cualquier momento por lo mucho que se movía y gritaba todas las canciones al cielo, sin micrófono. Ah, estaban vestidos todos con ropa devosional (túnicas naranjas, zapatillas de lona). Después, Natural, el bajista tenía una remera de Jamiroquai (pensé que era cool, a mí me gustaba también, perdón). Ellos no eran tan heavy metal, en cambio eran melódicos, letras en primera persona, mucho mosh, mucho pointing finger, el cantante le daba el micrófono constantemente al público (amigos) que se sabía las canciones (emo). Después Autocontrol, en realidad Julián estaba de malhumor, tocaron al final, eran como las 5 de la fría mañana de Burzaco, y no estuvo bueno. Sin embargo todos insistían en cantar "autodescontrol, descontrol, descontrol, autodescontrol..."

Salí al patiecito y vi que había una mesa. En esa mesa estaban los que después iban a ser compañeros de escena: el mugre, Pichón, Paulita Ranci, Juli, Eli, y demás alimañas. Esa tarde había dado una clase de inglés así que tenía algo así como 15 pesos que fueron suficientes como para comprarme el "Libre Albedrío", que era un compilado hecho por Diego Lirios, que tenía temas de XeternidadX, Flores del sol, Bhakti, y Natural. También me compré el cassette de Autocontrol, Disciplina, y el primero de Vieja Escuela, "¿Decisiones?". Creo que también pegué un zine. No sé si fue un Remolino de Lirios, pilar del emo local.

Ahí me tiraron el dato de la feria de Congreso. Yo me pensé que iba a ser la misma gente del show, pero ni ahí, en la feria de zines de Congreso se juntaban ellos (que eran la generación más joven) y otros más punks, menos emo, hardcore o straight.

Esa feria funcionó desde los ´80 hasta finales de los noventa. Por ahí pasaron varias generaciones de jóvenes rebeldes, ilustrados, culposos de su clase en unos casos, lúmpenes en otros, pero todos coincidían en hacer bandera de cierta rebeldía. Los más históricos eran Patricia (hoy en Cumbia Queers), Gerardo dekadencia de Mar del Plata, Marcelo Pocavida (a veces), Nekro. Toda gente que era más grande que nosotros, que había vivido la movida desde sus principios en los ´80 y que de alguna forma nos adoctrinaba.

De la feria de Congreso (que se hacia en la plaza Dos Congesos, doh) después pasabas a conocer otros puntos de intercambio, de libros, zines, y relatos, como por ejemplo la f.o.r.a., la José Ingenieros…

También estaba el parque (Rivadavia). Eso era realmente raro, sobre todo porque era los domingos a la mañana. Me acuerdo que en un cumple de Sebastián (Expulsados) conocí a Gustavo de Longchamps. Él era un comprador de vinilos que me ofreció llevarme al parque la mañana siguiente. Nos encontramos en el tren que pasaba a las 10 de la mañana por Lomas en el último vagón. Había que ir temprano porque si no "te madrugan los buenos discos".

Durante mucho tiempo fui al parque, ahí básicamente se intercambiaban discos. Había gente que caminaba con discos que no quería más, y gente que caminaba deseando esos discos. El trueque era muy común. También había gente que se dedicaba a vender discos, puesteros, pero que no tenían puestos, tiraban las cosas en el piso y vos ibas y negociabas, como si compraras sábanas en Brasil, "ehhhhh 20 p por ese disco, te doy 15". A veces la cosa se ponía medio áspera porque llegaba la policía y si te veían con cosas tiradas en el piso asumían que era para vender (los vericuetos de la ley...). Así que cuando se corría la bola de que venían los ratis, todo el mundo se quedaba paradito en su lugar con las cosas sin tocar el piso. No te podían llevar, así que cuando la policía se cansaba todo el mundo tiraba las cosas al piso y el comercio continuaba.

En el monumento a la bandera, que estaba en uno de los extremos del parque, se juntaban los hardcore, obvio que fui como chancho a la batata ahí y no tarde mucho congeniar con la gente esta, después de todo eran gente copada que encima vendía discos re baratos. Después íbamos a comer una espantosa pizza Huggi´s a unas cuadras, luego cada uno se iba a su casa a disfrutar de las compras del domingo a la mañana.

Q: Ahora sí, ¿qué es el hardcore?

A: El hardcore es bien yanqui. La tercera generación de punks. Si tenemos que poner un principio, a lo mejor deberíamos hablar de Los Ángeles (la ciudad). Ahí había bandas que tocaban punk, pero como no eran los arty-farty neuyorkinos, (de hecho había un grupo que se llamaba The farts, tenían un slogan que rezaba: "fuck art, let´s fart", fart quiere decir pedo), tocaban más rápido, las canciones eran muuucho más simples, más cabezas. Un movimiento puramente juvenil, puramente marginal. Al menos eso dicen, porque ahora el h.c. es cosa de cheto.

Uno de los primeros grupos de hardcore, aunque muchos digan que tocaban punk, fue Black flag. Ellos, de la mano de Greg Ginn, un tipo que para aquel entonces ya era bastante grande, empezaron a tocar, editar discos a través de su sello (SST records) que durante los ´80 sería uno de los sellos independientes más importantes de EEUU, y sobre todo empezaron a girar por todos y cada uno de los pequeños pueblos de Norteamérica. Creo que ese fue el rasgo más hardcore de ellos. Pavimentaron el camino para que miles de otros grupos hicieran lo mismo. Do it yourself, pero de verdad. Tenían una camioneta que iba de una costa a la otra todo el tiempo, tocando y durmiendo en cualquier lado, editando discos ellos mismos, distribuyéndolos ellos mismos, generando en ese ir y venir un circuito de lugares para tocar no tradicionales, tocaban en casas, garages, piletas en desuso, pizzerias... Ahí los vieron miles de pibes que pensaron "esto yo lo puedo hacer..." y así surgieron bocha de grupos a través de todo el país. Pero todavía no tenía forma de hardcore puro y duro, eso iba a venir de la otra costa.

Washington D.C, desde 1978 que existe un grupo que se llamaba Bad brains, ellos fueron el primer y único grupo enteramente negro de hardcore que hubo. Obvio que ellos ni ahí que se hacían cargo del mote, todavía no existía. Pero tocaban rapidísimo, a diferencia del resto eran buenos músicos, y además eran rastas. Intercalaban canciones de un minuto y medio con reggaes muy roots. De ellos aprendieron un pequeño grupo de bandas de la zona que en un par de años iban a cambiar la forma de hacer y distribuirla música.

En 1979 se arman los Slinkees, ahí tocaban Jeff Nelson e Ian MacKaye, en ese momento no deberían tener más de 15 o 16 años. Tocan varios shows localmente, nada demasiado revolucionario, sólo una copia medio moga de los Bad brains. Pero tenían algo que los demás no, y era juventud. Esta condición es muy importante para el género, porque desde ahí es que están obligados a armar su propio circuito de lugares.
El negocio de la música está totalmente controlado por el negocio del alcohol. Si eras menor de edad en esa época no podías ir a shows, a los menores no se les puede vender escabio, si no vendes escabio no ganas plata: ¿para que queremos menores en nuestros shows?

Al año siguiente fletan a un par de integrantes (Los slinkees) y reclutan a un par más, se cambian el nombre y surgen los Teen Idles. Ellos giran, tratan de ir a California a tocar con Black flag, que para ese entonces eran como una especie de celebs. No pueden tocar, la madre de uno se avispa que le habían afanado la camioneta, los encuentran y los hacen volver. Sólo llegan a tocar un show y a conocer a la gente. Pero vuelven re cebados, ven que en los bares de L.A. a los menores les pintan "X" en las manos para que no les vendan alcohol.

El primer disco de los Teen Idles es el dischord records n° 1 (dischord es "el sello" indie de los ´80 y los ´90), el sello es gerenciado por Ian Mackaye y Jeff Nelson. En ese E.P. que se llamaba Minor disturbance, hay cuatro temas que hablan sobre minitas que actúan como si fuesen grandes y no les dan bola, sobre peleas (pasatiempo favorito de muchos de ellos) y sobre lo hecha mierda que estaba la escena porque estaban todos en cualquiera: escabiando, jalando ran, y anda a saber que más. En la tapa del disco hay dos puños cruzados con "X" dibujadas en las partes posteriores de las manos. "Métanse su alcohol y su circuito en el culo, nosotros no queremos esa mierda". A partir de ahí el resto es historia.

Después iba a venir Minor threat, el straight edge, otros grupos, otras escenas, otras ciudades, cada uno con sus particularidades. Pero básicamente el hardcore se trató de los pibes haciendo cosas para los pibes, nada de gente extraña metida en el medio, toda una red alternativa generada por chicos y chicas que hacían todo para divertirse, conocerse, viajar, y tocar.

Q: ¿Y Cap´n jazz? ¿son hardcores?

A: ¿Cap´n jazz? En realidad decirles hardcore a ellos me cuesta. Para hablar de Cap´n jazz hay que recorrer todo, pero vamos a resumir y decir que ellos son la tercera generación de emos (...y a mí que no me gustaban los géneros), sí de esos que se juntan en la bond los sábados a la tarde y que se pelean con los bloggers.
En 1985, cuando el h.c. en Washington se había corrompido, los shows eran muy violentos, a los shows iba gente que no entendía la movida, el éxito de algunos grupos generaba cierto resentimiento en otros, y la cuestión había dejado de ser tan horizontal. Además todos eran unos años más grandes, ya estaban empezando a pensar en cuestiones más subjetivas, menos scene talk, más me talk. Ahí se junta la segunda camada de bandas de la ciudad (Embrace, Rites of spring, Gray matter, Beefeater, Dag nasty), y corporativamente deciden dejar el hardcore: basta de mosh, basta de violencia, basta de letras en segunda persona, acusando al amigo que ya no lo es porque traicionó el contrato tácito de la escena. Ahora se habla de amor, de política, bah de lo mismo, pero usan la primera persona, se quejan, son EMOcionales.

En el medio de eso y Cap´n jazz hay mucho, pero básicamente desde ahí salen esos pibes, sólo que ellos ya son medio polémicos. Después de Cap´n jazz iban a venir Joan of arc (no tan polémico), Promise ring (re polémico) y muchos grupos que pusieron le pop al emo.

Q: ¿Por qué polémicos?

A: Con polémicos quiero decir "de mierda". A mediados de los noventa acá en Buenos Aires pegó el emo. Aunque el emo que pegó en Buenos Aires, venía obviamente de D.C, pero también había muchos grupos que ya habían sido influenciados por esa escena que fueron los que pegaron acá. En California había un sello que se llamaba Ebullition Rcs, ellos editaban cosas de Still Life, Portraits of past, Fuel (esto es reedición, originariamente salió en "Rough trade"), Troches to rome; también estaban los frances, Anomie, Undone, Fingerprint, Vanilla... Todos salían por un sello que se llamaba Stonhenge.

También estaban los grupos de 3 one g, esos eran los Swing kids, Unbroken, etc., y finalmente por el lado de Chicago, entre la música D.I.Y, más orientada al emo, estaban los Cap n´jazz, entre otros, ¿no?. Ellos eran unos pibitos que editaban por un sello ignoto, tenían temas medio perdidos en compilados y un L.P que valía una fortuna y era muy difícil de encontrar, hasta ahí, todo bien. Lo jodido vino cuando Jade Tree, un sello que estuvo muy de onda a finales de los ´90 editó un Complete discography que tenía un nombre muy largo, irreproducible, lo siento. Ahí se pudrió, explotó el mito. Porque a parte de ser caro y difícil de conseguir, el material de Cap n´jazz estaba bueno, tenía mucha energía y hasta aquel entonces hacían algo que no se había hecho: mezclaban la desprolijidad amistosa y canchera del indie Low Fi con la energía del hardcore, letras con juegos de palabras chiclosos y pegadizos, melodías lindas, desafinadas, partes de gritos que hacían que nuestros padres se taparan los oídos, y además, estaba bueno para escuchar mientras estabas triste. Grosso. Pero lo grosso se terminó cuando empezó a estar por todos lados, los integrantes de Cap ´n jazz se separaron en dos grupos que fueron más exitosos que el primero. Por un lado los Kinsella, que eran dos hermanos irlandeses que cantaban y tocaban la guitarra formaron Joan of arc, canciones que parecían a medio hacer, definitivamente tirados al indie Low Fi, depuraron el hardcore, y el emo. Algo pretencioso pero todavía con cierta dignidad.
Por otro lado, estaban los Promise ring. Los primeros dos discos todo bien, pop villero, influencias del indie yanqui, canciones que hablan de rayos de sol, paseos en bici… Después todo el mundo empezó a hablar de "las mariposas que aparecen en mi panza cada vez que escucho Promise ring...", medio como que se pasaron de la raya, es como que el h.c. es menos easy listening, ¿cachai?

El hardcore domesticado no da, es como esos putos que se quieren casar, ¿para qué te vas a casar como un hétero si precisamente ser gay se trata de negar ciertas convenciones que apestan?, ¿justo eso vas a hacer?
A decir verdad, como me inspira mucho más cariño un puto lumpen que esos putos de utilísima que preparan tortas para las señoras, me gusta mucho más un grupo que es villero y se queda así. Lo feo que hicieron los Promise ring fue hacer del h.c. algo entendible para todos. Apuesto que si mi vieja escucha Promise ring le gusta, y esa no es la idea, ¿no?

Q: Hablemos del harcore argentino. Me acuerdo de una banda (horrible, re de chicos) que me hiciste escuchar una vez, con unas letras muy misóginas, pero críticas a la vez del modelo femenino convencional…

A: Vamos a ver, el hardcore es, muy a pesar de él, misógino. Al menos cuando yo frecuentaba el ámbito lo era. Ahora me dicen que hay bocha de minitas en los shows (malísimo, siempre a destiempo yo…). La forma de baile, y demás cuestiones, relegaban a la mujer al fondo del salón porque si iba adelante cobraba. Cuando empieza el show se pudre y no se ve a quién se tiene al lado, abajo o arriba. Lo que sí hay es mucha energía homosexual. Imaginate: doscientos adolescentes, transpirados, musculosos en cuero tirándose uno arriba del otro, intercambiando transpiración, todo muy gay, todo muy involuntario, todo muy inocente.

Es box populi el personaje de la novia hardcore sostenedora de campera mientras el novio/primo/amigo hace pogo, ese era el lugar de las chicas lamentablemente. También está la novia mudita. No en vano los 7 Seconds (de nevada) hicieron un tema que se llama "Not just boys fun" donde incitan a integrar a las chicas al baile h.c. Unos genios.La banda de la que te hablé ni me acuerdo, pero en la pregunta definiste al 98% de los grupos de h.c porteños.

¿Hardcore argentino? No sé, mi relación con el empieza cuando veo a Fun people, ahí conozco miles de personas y movidas. Un disco que me introdujo más al mundillo fue un compilado editado por Frost Bite que se llamaba "Asunto nuestro", así, re mala onda, "rebirth of hardcore pride!!!" Ahí había canciones de Anesthesia (pre Fun people), dos gemas de la primera formación de XautocontrolX, I.T.A. (ideas totalmente adolescentes, pre Bhakti), y varios grupos más que nada relacionados con el straight edge.

Otro disco muy importante para toda la movida es el "Mentes abiertas", que fue un compilado que se editó a principios de los ´90 con grupos de la primera camada, N.D.I (no demuestra interés), E.D.O (existencia de odio), D.A.J (diferentes actitudes juveniles), 2 minutos, B.O.D (buscando otra diversión) Krisis Nerviosa y Venganza. Ahí se nota la influencia de la escena h.c. de finales de los ´80, muy relacionada con la cultura skinhead, el oi music. De hecho, el primer disco de 2 minutos es un disco oi, las letras son re peronistas (sé que odias el término, pero te juro que son peronistas) la música super skin, sentimiento barrial, orgullo obrero.

Igual yo todo eso no lo viví, vi el coletazo de algunas de esas bandas en vivo, pero lo mío es la escena straight que giraba en torno a “Continuará” (bar de Palermo). Ahí se hacían fechas los domingos a la tarde. Te citaban a las 6 de la tarde, una vez fui a esa hora y el lugar todavía estaba cerrado, ni siquiera habían empezado a probar sonido, siempre empezaban, como temprano, a las 11 de la noche. En esa escena había buenos grupos, estaban los mencionados XautocontrolX, Vieja escuela (al principio, antes de la locura sXe), XeternidadX, Xactitud de cambioX (geniales), Xfuerza y decisiónX, Indiferencia... Después, en el Club del Arte, que era otro tugurio, pero eso fue un par de años más tarde.

Ahí empezó el emo acá. Pero era un emo más crusty, villero, gritón. El pilar fue Whisper, partes tranquilas que sólo servían para que la parte de gritos, bailes agachados, zapatazos contra el piso, agarrada de cabeza, rotura de equipos, tuviese más valor. Otros grupos eran Flores del sol (apestaban pero todo bien), Catarsis…

No sé, después, grupos crusties, que es una rama punk, pero más extrema, temas de 30 segundos, que no se entendían nada. Lejos, los primeros y mejores exponentes del género fueron los Sentimientos oprimidos, canciones muy cortas intercaladas con discursos muy largos y políticos, antisexismo a full, miles de signitos que representaban una determinada postura con respecto a distintos sigues políticos, muchísima suciedad, (bañarse era burgués).
También había grupos de Uruguay que venían todo el tiempo para acá, y que visitábamos nosotros también. En Montevideo estaban los Hablan por la espalda, Purpura, que después de convirtió en Faraday, que después de convirtió en Santa cruz y Vitrio caccatore, y en Santa Lucía estaba Depresión adolescente.

A: No odio el término “peronismo”. Sería ridículo odiar una terminología, (sí es que lo es, tuve miles de discusiones con Stephen sobre el mal uso de ese “ismo”. Él me lo reprochaba como si yo fuera culpable de ese “error” terminológico, bla, bla, bla). Simplemente me niego a usarlo como adjetivo de cualquier cosa, (me encanta está taza, es re peronista, por ejemplo). Me violenta escuchar gente importante, y no tanto, de la cultura, en reuniones literarias, haciendo un uso gratuito del término, para hacerse los graciosos o generar complicidad en los demás. Me parece no sólo peligroso, en un momento en donde el oficialismo se ha apropiado completamente del término para captar adeptos, sino porque además como buena hija y nieta del Peronismo, entiendo que adherir a esa política implica comprometerse con ciertos valores de clase. Y aunque más tarde muchos intelectuales arrepentidos de su testaruda oposición a una política (pragmatista, diría Steve) que mal que mal incluía y defendía los derecho de la clase obrera, hayan proclamado un: “Pocho, volvé, ¡te perdonamos!”, hoy, me parece que está de moda, y me resulta más ideológico que el término mismo.
La pregunta es ahora, ¿qué es el “oi”? Nunca escuché nada parecido.

A: El oi en este contexto es como un grito de guerra skinhead, cuando están todos juntos gritan oi oi oi, a lo que los punks responden "...oi oi oi, por el culo te la doy...". También es un género musical, oi music.
A finales de los ´70 cuando el punk inglés ya era rock, todos se habían hecho famosos y no jalaban más ran y tenían contratos con sellos grandes, los pibes ingleses de barrios obreros empezaron a tomar parte de la estética punk, parte de la estética skinhead de finales de los ´70 y generaron una segunda camada de grupos mucho más lumpenes, con temáticas más barriales, todos hinchas de equipos de fútbol, violentos, algunos fascistas, asociados al National Front que era una especie de partido político de extrema derecha. Algunos de estos grupos son los Cockney rejects, Cock sparrer, 4 skins...En argentina el oi music tuvo bastantes adeptos, sobre todo en los ´80. Defensa y justicia, donde cantaba Ciro Pertusi, era uno de ellos, los Comando suicida, Calle de tierra, el primer disco de 2 minutos. Incluso, cuando Comando suicida saca su 7¨, "Al k.o", hacen un cover de los 4 skins que se llama "Kaos". Orgullosos de cómo quedó su versión le mandan una copia a los 4 skins para que vean lo que sus colegas sudamericanos habían hecho. La respuesta que reciben es el disco que enviaron lleno de mierda y una carta insultándolos y remarcando su condición de sudamericanos. La canción dice así: "Acaso no recuerdas/ en el 77/ con todos los skinhead/ en su máximo esplendor/ una mueca en su cara/ buscando siempre lucha/ buscando siempre acción/ Vuelven los skinhead/ otra vez las botas/ y el que se nos cruce/ lo vamos a destrozar!/ Somos la vieja estirpe/ los vamos a coger/ somos la vieja estirpe/ los vamos a matar/ Desde el orden/ la potencia resurgió/ y en todo el mundo/ el skinhead floreció/ Orgullosos y honrados/ de su condición/ Violentos y agresivos/ luchando por la Oi!/ Vuelven los skinhead/ otra vez las botas/ y el que se nos cruce/ lo vamos a destrosar!/ Somos la vieja estirpe/ los vamos a coger/ somos la vieja estirpe/ los vamos a matar/. Skinhead!/ Vuelven las bandas,/ caos en la ciudad/ Skinheads en todas partes,/ skinheads en el bar/ Skinheads unidos,/ en las huelgas a luchar/ Skinheads en paro,/ caos en la ciudad Kaos,/ Kaos, Kaos!/ Don´t give a toast!."

Q: ¡Qué miedo! Expulsados ¿eran hardcores? Tocaron varias veces en tu casa de Lomas de Zamora, en el "Nachopalooza"? ¿En qué año fue eso? ¿Qué otras bandas tocaron?

A: Ni ahí que eran harcore Expulsados, no quiero ser malo porque son buena gente, bah Seba es bueno. Pero si lo tuviese que definir hoy diría que son un tributo a los Ramones, con la diferencia de que ellos componían sus propias canciones (muy buenas por cierto).

A ellos los conocí en Villa Gesell, los vimos con unos amigos de aquel entonces (Leosh, Tiago, mi hermana Natalia). Sebastián, que es el pibe que canta, tenía el pelo verde como Billy Joe de Green day. Hicimos onda, les dimos unos chorizos fríos queteníamos del día anterior porque tenían hambre y nos hicimos amigos, buena onda. Tocaron en casa un par de veces. La primer vez fue una que no sé porqué mis viejos no estaban, éramos re pendejos, ni siquiera nos quedamos solos, estaba mi abuela cuidándonos. Corrimos las mesas y sillas del comedor y tocaron el living para unos amigos y mi abuela. No sé qué habrá pensado ella de todo el asunto...

La segunda vez que tocaron en casa fue en el "Nachopalooza", creo que estaba cumpliendo 15 o 16, hice una terrible fiesta e invité a tocar a Expulsados, estuvo bueno. Al año siguiente repetí, pero ahí tocaron los Tendones (grupo de la Dana muy influenciado por Mal momento) y Sin alternativa, ahí tocaban charly, (Dora Brown), Celso y cantaba Huevo, hacían grunge, obvio.

Q: ¿Cuándo un chico como vos se abre del mundillo harecore?, ¿cuando crece?

A: Hay chicos que nunca crecen, o nunca despegan del h.c. La otra vez se reunió Autocontrol y dio un show en Avellaneda. La verdad que tenía ganas de ir, pero sentí que iba a ser como una especie de reunión de la secundaria, iban a estar todos viejos y en la misma y me iba a deprimir. Encima era en Avellaneda y domingo a la noche. ¡Ni ahí!

Que sé yo, creo que el hardcore es muy didáctico, yo ahí aprendí mucho, conocí mucha gente, viajé. Cuando tenga un hijo lo voy a hacer andar en sk8, y que vaya a recis h.c. Es una buena forma de conocer larvas, aprender cómo es la movida en la calle. La cuestión es que alguna gente toma lo que sirve de eso y mueve, y otra no. Como todas las cosas buenas en la vida, la clave está en saber cuándo decir basta.

With a little help from my friends

2008-07-21T00:29:00.000-07:00

Antes de grabar un disco hay que pensar mil cosas. Hay que definir el sonido que querés, pactar, lidiar con los técnicos. Si sos una chica, te van a boludear. Si vas a grabar con Marilina Calós, tal vez no sea tan terrible. Una buena cara de culo a tiempo quizás te ahorre la mala sangre.
Hay que diferenciar la grabación de la mezcla y la masterización. Hay que aprender a expresarse, a pedir lo se quiere: acá, la voz más adelante; allá, la guitarra más atrás; más o menos cámara, intensidades, colores, texturas. Tenés que aprender a hablar, saber comparar y diferenciarte, armar frases claras y concisas.
Intentarlo es saber escuchar a los sabios, tomarse el trabajo de reconocerlos en los amigos.

Cuestiones de género (parte I)

Q: ¿Te interesa hablar de música en términos de género?

A: Como interesarme… En realidad no, me chupa un huevo el género. Pero no puedo negar que es práctico en pos de ordenar la escucha y su consecuente perorata. Las categorías siempre son económicas y ahorran tiempo. Aunque a decir verdad, cuando leo una nota en la Inrokuptibles que habla de "un post rock, con leves notas freakfolk, que maneja un preciosismo sin precedentes en la escena local..." siento ganas de inmolarme.

Q: ¿Qué es el post rock?

A: El post rock es un género medio intelectualoso de música que se hizo durante los ´90 mayoritariamente en la ciudad de Chicago. Formalmente la música post-rock consiste en tomar la estructura/textura del rock y sacarle cualquier vestigio de diversión que pudiese tener. Para más información podés recurrir a las páginas de http://www.thrilljockey.com/ o http://www.dragcity.com/, y ahí vas a encontrar un largo catálogo de grupos cultores de dicho género y otros que están buenos.

Q: Una vez vos me decías que lo que más te interesaba de una banda era ver a los músicos divirtiéndose en el escenario, ¿en qué sentido entonces te interesa el post rock, ese rock vaciado de divertimento?

A: Si, es cierto. Lo que más me interesa cuando veo/escucho a un grupo es notar que los músicos se divierten, que en realidad es una forma simple de decirlo. Lo que me flashea es que los pibes estén comprometidos con lo que están haciendo. Puede ser que en algunos casos la diversión no sea la mejor forma de definir el sentimiento, pero cuando notás que el tipo (o mina) que está tocando ahí la está pasando bien haciendo lo que hace, que se lo está creyendo y que no está simplemente entreteniéndote, que lo está haciendo por él (o ella), por su propio goce, eso me gusta. Desde ahí se arma el verosímil del asunto. Tal vez haya grupos de post rock que estén buenos en vivo, yo no vi muchos, sólo vi a Tortoise (que son como una especie de jefes del movement) y la verdad que me pareció aburrido, no recuerdo bien porqué. Tal vez porque me resultaron pretenciosos, el género en general es pretencioso.
La movida es mezclar ciertos códigos del jazz (generalmente los peores ticks de fusión grasa que le gustaría a Diego Juan /Galotti) con lugares comunes aún más odiosos del indie blanco y universitario yanqui. Babilonia.

De todas formas hay cosas que están buenas, inevitable es nombrar a Slint de Lousiville, que son los originators de la movida, primer disco en el ´89, también Gastr de sol, de donde salen Jim O´Rourke (que terminó tocando en Sonic Youth por un tiempo entre miles de millones de otras buenas colaboraciones) y Jon McEntire que después fue el frontman de Tortoise.

Q: ¿Es posible hablar hoy de géneros musicales? Me acuerdo que una vez leyendo un ensayo de Rafael Cippolini me preguntaba si habría tantos subgéneros como músicos.

A: Me parece muy acertado lo que dice Cippolini. En realidad no me gusta usar las siguientes categorías que voy a manejar, pero es imposible, lo siento. La música es música, punto. Después, qué tipo de música toques, con qué intensidad, con qué grado de dificultad, a qué velocidad, y con qué texturas te manejes, depende de cómo te sientas cuando tocás, qué amigos tengas, qué comida comas, cómo camines o qué drogas tomes. El género no importa, es algo a posteriori, son formas de envasar algo para poder venderlo. Encuadrar la música en un género (la literatura/pintura/poesía, etc.) es uno de los tantos momentos que ayudan a transformar a la música en mercancía.

Volviendo al Rafa, cuando hablamos de que hay tantos subgéneros como músicos, en realidad yo diría que hay tantas formas de interpretar la música como músicos. Los géneros son determinados por las demandas del mercado. En realidad si lo pensás no hay mucha diferencia entre cosas que son supuestamente opuestas, pero lo que cambia siempre es el paratexto, la forma de presentar la jodita. En realidad lo que pienso es que deberíamos dejar de pensar todo como si fuésemos positivistas. Las enciclopedias ya fueron, las listas no dan, las clasificaciones aburren. The message is in the muuuuuusiiiic!!!

Q: Además de que encuadrar la música en un género es un momento fundamental para el marketing ¿creés que los géneros musicales son producto de un contexto? Quiero decir, una época y un territorio. En caso que la respuesta sea afirmativa, ¿cómo ves esos géneros funcionando fuera de ese campo socio cultural?

A: Los géneros musicales como dije antes son productos del mercado. Hay que organizar de alguna forma la merca. La música definitivamente (creo) es fruto de miles de variables (estéticas, políticas, personales, sociales, geográficas, etc...) que atraviesan la cabeza del drogadicto que la está ejecutando. Si escuchás blues podés escuchar trenes, paisajes despojados, historias sobre plantios de algodón, ahorcados, gente que mata a sus familias porque no tiene qué darles de comer. Si escuchás disco music vas a escuchar efectos para satisfacer al bailarín que está ahí flasheando con ellos, el sonido, y la movida (taking drougs to make music to take drougs to...). Si sacás de contexto el género, se pudre!! Miralo a Dylan, él tomó toda la tradición de la música folclórica de su país, se leyó tooodo el libro, robó discos y se los aprendió de adelante para atrás y de atrás para adelante, fue a visitar a Woody al hospital, después se cansó de toda la escena esa revisionista con códigos muy estáticos, tomó lo que le gustaba de la movida, se mudó a Nueva York, la flasheó, se enchufó, corrió el contexto de todo, y voila, dio vuelta al mundo como un panqueque.

Otro ejemplo son los djs jamaiquinos. Desde principios de los ´70 en Jamaica la música se movía a través de los soundsystems, que eran camioncitos (o no) llenos de parlantes que iban de barrio en barrio armando fiestas en la calle, spreading the gospel o jah, había un dj, generalmente tenían echoe, delay, y sobre todo un Mc (maestro de ceremonia) que fritaba sobre los discos que el dj cortaba y reproducía en loop, haciendo de algo ya existente otra cosa. En un momento un jamaiquino se muda a Nueva York y los pibes se copan, pintan soundsystems en el Bronx, batallas, mcs que en vez del patau jamaiquino rapean (fritan) de la única forma que pueden hacerlo que es con su acento, sus giros idiomáticos y sus preocupaciones y satisfacciones entonces, estamos escuchando rap.

Q: Agotemos el tema así después podemos hablar en otros términos ¿qué te gusta del género rock? ¿del punk? ¿del folklore (argentino/latinoamericano)? ¿del tango? ¿del jazz? ¿del soul? ¿del blues? ¿del rap? ¿del dub? ¿del pop? Algún otro género que creas importante definir conceptualmente, sin hablar del Harcore al que le vamos a dar un protagonismo especial, porque es un género que realmente no comprendo. Me interesan definiciones precisas, no técnicas, si es posible, sino que señalen el espíritu del género. Antes, decías “el blues es gente que mata a su familia porque no puede darle de comer” ¿se entiende?

A: Para mí hay momentos de la música (fijate como me esfuerzo en esquivar la palabra género) que me parecen que tienen más importancia que otros, o que aportan cosas que duran más. Es como que de cada momento se van desprendiendo sedimentos que se toman en otro lugar, años más tarde, para construir otra cosa totalmente distinta. Por ejemplo el northern soul, a finales de los ´60/pincipios de los ´70 en el norte de Inglaterra. Los pibes empezaron a mostrar mucho interés por el soul norteamericano -que por haberse dado a la par del surgimiento de los massmedia, además de ser increíblemente emotivo/divertido/bailable, fue uno de los primeros movimientos pop, y de su reinterpretación surgieron muchas cosas muy interesantes, como es el Reaggae, por ejemplo-. Lo que hacían los djs de estos clubes era juntar unos pesos, iban a revolver galpones y ventas de garage en E.E. U.U y volvían con gemas desconocidas, rarezas, grupos que editaban un solo simple y ni siquiera grababan un LP, grupos con formaciones inciertas, música de productores, con el acento en distintos lados del proceso de producción. Una vez que llegaban a Inglaterra pasaban esos discos en clubes donde se bailaba hasta las 6 de la mañana (allnighters), se tomaban anfetas (Araca el negro de Quadrophenia que guardaba pastillas azules en su sombrero), se bailaba con pasos no conocidos hasta aquel entonces, movimientos más enérgicos, alguna que otra maroma, hay quienes ven acá un antecedente directo del Breakdance. Pero lo más revolucionario que hacían los djs era no decirle a nadie quién hacía estás canciones. Ellos pasaban la música no de la copia original, sino que mandaban a hacer acetatos, que son una forma de copiar vinilos, un material blando que sólo resiste pocas pasadas. Los más radicales/cabezas directamente pegaban un papel sobre la etiqueta del disco para que se lea el nombre del interprete/productor. Con este simple y mezquino gesto lo que estaban haciendo era apropiarse de esas canciones, crecía su prestigio, la gente los iba a escuchar porque era la única oportunidad que tenían de bailar esa canción genial que nunca habían escuchado en ningún lado, y eso ponía al dj en primer plano. Daba vuelta toda la concepción de producción y propiedad artística, expropiación!!! Eso para mí es super político, más político y efectivo que cualquier canción de Phil Ochs (No that there´s anything wrong about him).

En cuanto a los otros géneros que me decís, que sé yo, el Punk también es muy fuerte conceptualmente, hay grupos como Crass que más allá de imponer una agenda temática muy anarca, empezaron a hacer cosas muy interesantes en la distribución de sus discos, la organización de los shows, etc. Nunca cobraron una entrada (bah, una sola vez, rock against racism??). En la tapa de todos los discos ponían "pay no more than 45 p" que luego se volvió una leyenda obligatoria en cada disco punk. En cuenta definitiva, hicieron del "Do it yoursef" un paradigma estético y ético. Además no sabían tocar mucho y eso los hacía sonar como nadie. Pavimentaron el camino para que muchos chicos y chicas alrededor del mundo pudieran creer que podían hacer algo, así que, grosso.

Al Tango todavía no le entré con fuerza, tal vez dentro de un par de años. Ahora me imagino a Gustavo Pardi con Leo Sbaraglia vistiendo pantalones marrones con una camisa blanca y chaleco de lana negro en el Bar de Roberto y me muero de depresión. De todas formas sé que cuando me deshaga de esa imagen va a ser algo que voy a disfrutar mucho.

El Soul es todo, junto al Blues (también hay música floklórica africana y oriental, cosas más primitivas, no?) Creo que forman los cimientos de lo que hoy conocemos como música. Tiene momentos también, sellos, ciudades, años, miles de variables, pero básicamente es música muy pegadiza, o muy romántica, o muy oscura. Está Motown, que es más pop, al Sr Gordy le gustaba el bille, entonces Holland Dozier y Holland, los productores estrellas del sello, trataban de meterse dentro de la cabeza (entre otras cosas) de las niñas de 15 - 16 años de la nación y generaban un imaginario muy gracioso de lo que es la vida de una adolescente: "Chicas/ reúnanse alrededor mío/ y escuchen las noticias/ Finalmente me besó/ Oh, días felices/ mi corazón tiene que gritarlo/ voy a buscar mi diario y escribiré al respecto", genial.
También estaba Smokey, el personaje de él era un negrito lindo, sufrido, que trataba constantemente de convencer a las hormonales niñas de que a pesar de ser un chico sonriente y alegre su corazón estaba en ruinas, "La gente dice que soy el corazón de la fiesta/ porque digo un chiste o dos/ aunque pueda estar riéndome alto y de corazón, en mis adentros estoy triste/ así que mirame a la cara/y vas a notar que mi sonrisa está fuera de lugar/ si mirás de cerca es fácil de rastrear/ los corredores de mis lagrimas", me convenció.
Después había otras cosas más roqueras, Stax, Volt, Atlantic, sellos menos conocidos, Ottis, Aretha, más Gospel, Stple Singers (I´ll take you there!). Por otro lado, el gran Curtis Mayfield, podría seguir por siempre.

El Blues es genial, personalmente recomiendo la primera etapa, el blues del delta: viejos que fueron descubiertos por fieldrecorders (como el gran Sr Lomax) en fábricas, plantaciones, cárceles. Guitarra, voz, a veces sólo voz, otra armónica. Leadbelly, Blind Lemon Jefferson, Robert Johnson, obviamente.

El Rap es lo más, ya hablé un poco antes, género que supo ser muy noble y que ahora se encuentra en el tramo más oscuro de la danza dialéctica, pero que todavía hace bailar y convoca las partes más nobles de la percepción.

¿El pop? realmente no entiendo muy bien de qué se trata. Creo que el 99 % de la música que nos llega es pop. No depende de cómo suena, sino de cómo se distribuye y produce. Qué se yo, el pop es malo.

Me dejo el Dub para el final: yo creo que en Jamaica se dio el movimiento más revolucionario a nivel conceptual y seguro que fue sin querer. En la isla se escuchaba Soul, Calipso, Rocksteady, y como los discos eran caros y querían que la movida tenga calor local, la gente empezó a hacer covers de temas como podían, mezclándolos con ritmos caribeños, fumando bocha de porro. Tanto porro fumaron que pensaron, ¿qué ponemos el otro lado del disco? (simple de 45") Otro tema no da, y otro dice: "ya fue, agarremos la base del tema, mezclémosla un poco más, tirale un poco de delay a la voz, sí, sí al tacho también. Pone el bajo adelante, así suena como la puta que lo parió, y listo, tenemos otra cosa con los mismos materiales" Acá hacen algo bastante radical: decidieron que lo importante ya no era el momento de la ejecución, sino que ahora lo que definía todo iba a ser lo que hacían después. Ya no se trataba de tocar el bajo y la batería, sino de girar perillas, de poner echoes, de superponer pistas. El capitán del barco es el productor, el operador. No hay caras, hay sonidos. El paso siguiente es el soundsystem, a parte de los productores estaban los djs que remezclaban esas mezclas y el mc cantaba encima. Lo que salía era otra cosa, lo que usaban seguía siendo lo mismo. Costo cero. Música barata, bananera, genial. ¿El autor? Bien, gracias. ¿Quién es?, ¿quién firma este monstruo?, ¿quiénlo cobra?, ¿a quién publicitamos? Toda la estructura de la música hecha hasta aquel entonces, al carajo. Seymour Stain, ¡te querés matar! Aguante el porro.

Q: Te faltó el jazz y el folklore argentino. El folklore es un género que pareciera no interesarles mucho a los chicos cancheros del ambiente del rock, al mismo tiempo que sobrevaloran el folk norteamericano. Si Dylan siempre es una referencia, por qué no se interesan en explorar un poco este ritmo, para ver con qué se encuentran, robar, nutrirse, para a ver qué sale.

A: Sí, es cierto que acá el folklore nunca tuvo una reivindicación, aunque no estoy de acuerdo con eso de que el folk yanqui está sobrevalorado, a mí me encanta. Cualquier cosa podés hacer dos cosas: la primera sería bajarte la "anthology of american folk music" de folkways records compilada por el gran Harry Smith, o también nos podemos encontrar en una plaza y cagarnos a piñas hasta que arreglemos el asunto. Vos elegís.

Acá el folklore nunca tuvo un exponente joven y canchero como Dylan, aunque a mí me gusta y respeto mucho a Leon Gieco (boing!!) que toma una cierta tradición folklórica y la mezcla con rock. De hecho en De Ushuaia a la Quiaca hace como una especie de relevo de ritmos locales muy interesante, y es un proyecto noble, además hace buenas canciones. También esta Leda Valladares, ella me parece genial, su obra es increíble, a parte de las cosas con María Elena Walsh, también hace un relevamiento de canciones pasadas de generación en generación oralmente, mayoritariamente vidalas, música del norte, cosas muy trivales, despojadas, a capella, o con instrumentación mínima. También Atahualpa, ¿qué voy a decir yo de él?

El problema principal con nuestra (no me siento muy cómodo usando esa persona) percepción de nuestra tradición (acá no me molesta tanto el "nuestra") es que somos un país muy bananero, o una ciudad muy bananera, porque me parece que tenemos que hablar de la producción musical porteña. Acá León hizo lo que hizo porque el también se leyó todo el libro y sabe quiénes son y qué hicieron Pete Seeger y Allan Lomax, pero después no hubo gente que le hable a su generación desde la tradición. La tradición acá es como una malapalabra, miramos mucho para afuera. Sólo basta con que venga el infradotado de Devendra Vanheart (o como mierda se escriba) a decir que le gusta Altahualpa y Mercedes Sosa (?!) para que los pelotuditos de la inrocks salgan a hablar maravillas del pobre Ata. Sole de Arequito ya se los había dicho giles!! A ella no la escuchan, no?

Freakfolk my ass!!
No sé, yo la verdad es que nunca escuché mucho folklore, me hago cargo de que me cuesta lidiar con la tradición como algo distinto a lo que nos embutían en la primaria, pero bueno, si me explican con paciencia entiendo.

¿Qué puedo decir del Jazz? Cuando era chico mi amigo Román tenia un hermano grande que se llama Damián (años más tarde lo vi en tanga de leopardo, pero esa es otra historia...) y él me mostró haciéndose el canchero un disco de Coltrane que se llamaba Interestellar Space. Desde ahí que me pareció lo más toda esa movida. El loco tenia un batero indú (Rashid Alí) que tocaba de una forma que nunca había escuchado antes, sonaba mucho más fuerte que Sepultura y Pantera juntos, enojados, y calientes, y lo había grabado en el ´65 cuando Phil Anselmo ni siquiera había nacido (o era cambiado por su madre). Desde ahí supe: cuando sea viejo y esté cansado de todo, sólo voy a escuchar jazz. Aún lo creo. Para mí el Jazz (y a riesgo de sonar como un boludo con pitucones en los codos) es un lenguaje musical distinto, pero no distinto como la pera es distinta de la manzana: distinto como Riquelme es distinto al resto de los jugadores. Así. Como dijo no sé si Archie Shepp o Albert Ayler (no me acuerdo cuál...) "ya no se trata de notas, se trata de sentimientos".

MALA JUNTA III: Preparto party people

2008-07-15T14:30:00.000-07:00

Había mandado por mail la gacetilla que Marilina hizo para la fecha del domingo: una foto nuestra, re bostera, con una gráfica que emula la letra de “Alicia Maravilla” a la perfección. Después, llamé a María, la dueña del local, como habíamos quedado. De algún modo, eso, me llevó todo el día. Di tres horas de clase y, al toque, se hizo de noche.

Tipo ocho y media estaba en Temperley. Había una Preparto party people en lo de Marichi, forzada por Rocío, para emborracharse. Me pareció buenísima la idea de reunirnos antes de que Sabrina diera a luz, darle la bienvenida a Edmundo, pero ni a mí ni a Sabri, Pablo, el amigo de Pablo y Marichi se nos había pasado por la cabeza hacer la partuza un lunes. Empezar la semana con resaca nunca es un buen plan. Sabrina estaba preparando el bolso para llevarse a la clínica, Pablo tenía que estampar un montón de remeras… Un cuelgue, yo tenía que dar clases al día siguiente a las ocho y media de la mañana, y ya a las diez, antes de que los chicos llegaran, Rosita, Maruca y yo, nos habíamos bajado el primer vino.
Al rato llegaron más, Sabrina, Pablo y un amigo con vino y cervezas. Rosita bateó un “welcome” y se hizo cargo de las bebidas. Marichi puso la mesa y sirvió unas berenjenas al escabeche riquísimas.

La delirante y fiestera de nuestra amiga quería hacer un asado. Me pareció una locura con el frío y la humedad que hacía. Pero por suerte Marichi la frenó en seco y sugirió un wok de verduras y pollo que le salió super razonable.

Todo era pura alegría. Los chicos en el patio fumando porro y afinando la guitarra, Rocío yendo y viniendo con el vaso lleno -según ella, arengada por Maruca. Era cierto, varias veces la había pescado señalando la heladera con complicidad-. Sabri una capa, con esa panzota llena de Edmundo se bancó a los borrachos fumanchines hasta la una y media, con sus chistes y canciones de siempre, como si nada pasara. Cómo si estar a punto de parir fuera lo más natural del planeta.
Enseguida vino el café con chocolate y, después, otra vez cerveza y más guitarreada. Yo los seguía en todo. Después de que Rocío entonara “Flaca” de Calamaro, me tocó mi turno. Ni un puto cover se me venía a la mente. Sólo canciones de Linda-Linda. Intenté acordarme los acordes de “El cantante” o alguna del Piti. Finalmente, no pude evitar tocar “Lo mejor ya pasó” y dar la nota de color al evento. Al toque quise levantar con “Sombras” de Grupo Marylin. Pero ya estaba intimidada. ¿Por qué me pasa eso? Se supone que los amigos le hacen a uno la vida más fácil... Por suerte el amigo de Pablo también tocaba.

Mientras sonaban los Redondos recordé que el jueves Marilina y yo teníamos ensayo en una sala (por primera vez, ja) y me pareció re divertido. También que tuviéramos vivo el domingo en “Alicia Maravilla”, el local de las chicas, y después el primer fin de semana de julio en el sótano de San Cristóbal.
Esa tarde Mari me había bombardeado a mails por lo del disco. Todavía tenía que responderle. Había que reconocer que también a mí el tema me tenía inquieta. Pero si le decía a Marilina la verdad la tensión se iba a duplicar y nos íbamos a terminar bajando del proyecto.

“Mari, tendremos un disco, si quiere venir; antipático y gritón, y al que le guste bien y sino también. Gracias a dios no vamos a ser nosotras las que se encarguen de comercializarlo. Aprovechemos las horas de grabación y hagamos lo mismo que en los shows: lo que sabemos hacer de la mejor forma posible”.

Entre copas, cuerdas y batucada, yo pensaba en el niño, cómo se escucharía todo desde allí. Rocío propuso un último brindis y todos en corito dijimos:
¡Edmundo, bienvenido al mundo de la música!

Malcriada

2008-07-15T13:54:00.000-07:00

“(…)qué importa desde dónde vengo yo.
Sin ser de otro planeta, las mentes se alejan; tampoco quiero ser un cuerdo para que me den cuerda”

(Victoria Mil)

I- Por fin me había mudado al Centro. A Barrio Norte, bah, a Facultad de Medicina. La vieja de la inmobiliaria me había dicho que el depto. quedaba en Barrio Norte, por eso, se suponía, las expensas eran tan caras. A mí me pareció extraño porque en el diario yo había subrayado sólo los clasificados que decían “Centro” y la vieja hablaba de un departamento en Barrio Norte. (Paidocracia, Nicolás Castagna)

Insistió tanto en que fuera a verlo que en ese momento pensé, ya fue, y fui igual.

Me tomé el tren hasta Constitución y después el subte, combinación Línea “D”. Ya en el andén pensé, qué cara de chetos tienen todos en la línea “D”. Trajecitos de marca, perfumes importados, estudiantes con carpetita; todos re blancos, re rubios. Ni un borrachín de la construcción, en la línea D. Al contrario, todos re educados, viajaban callados sin hacerse notar.
Lo que no entendía era porqué si eran tan chetos no se compraban un auto, o una camioneta. Después me fui dando cuenta de que en el centro se usaba más el transporte público porque el tráfico era insufrible, puro embotellamiento. Y no eran sólo los piquetes; eran las miles de líneas de colectivos, los taxis avanzando a paso de hombre, las ambulancias, la policía motorizada, los cadetes, las bicisendas, qué sé yo, todos. Así, ¿a quién se le podía ocurrir querer manejar?

Mi amigo Carlos me decía que el problema era que nunca tenías dónde estacionar. Porque yo le había contado que a mí me gustaría alguna vez tener una motito, tipo Vespa, verde inglés, como la que tenían los hermanos Alonso. Me imaginaba recorriendo la ciudad a toda velocidad con mis anteojos retro blancos y un chal de una tela con vuelo. Pero él enseguida me tiró la idea abajo, porque tenía razón, si me mudaba al centro no iba a tener donde guardarla. La posta es el subte, me dijo Carlos.

Justo a la salida de la estación Facultad de Medicina había un chico que ofrecía unas guías filcar de bolsillo por un peso. Y como en la parte de atrás traía el recorrido de todas las líneas de colectivo, pensé, ya fue, y me la compré.
Caminé por calle Córdoba hasta Azcuénaga y comprobé que la vieja tenía razón, el dpto. quedaba en el centro. Tenía miedo de haber entendido mal y que al final fuera en el Norte, fuera de la capital. Mi hermano me había dicho que Córdoba y Azcuenaga era re centro. Balvanera norte, ¿no te acordás? por ahí vivían los abuelos cuando éramos chicos? Qué sé yo, para mí el centro era todo, no tenía norte ni sur, por algo era el centro.

Enseguida reconocí el bar de la esquina de la Facultad de Sociales. El año anterior había acompañado a mi amiga Yanina a inscribirse a los cursos de verano y después fuimos a tomar café al bar de los estudiantes. Para mí esa facultad estaba buenísima. Todos eran re marxistas, re de izquierda. Porque a mí siempre, desde chica, me gustaron los militantes, de todo tipo, ¿no? pero los marxistas… Tenían algo especial, no sé bien qué. Se dejaban la barbita, estaban siempre ocupados, re preocupados porque en nuestra sociedad no se daban, aún, las condiciones materiales para hacer la revolución... Qué sé yo, chicos interesantes.

Lo mismo no estaba siempre de acuerdo con ellos, porque a veces los militantes eran re reaccionarios. Reaccionaban a cualquier cosa que les decías.
Una vez, en clase, estaba intentado explicarles a unos compañeros que nunca íbamos a tener la plata necesaria para hacer la revolución, y desde fondo saltó un militante infiltrado y me dijo, callate, Pelada, vos no entendés nada. Y él y otros que siempre se sentaban juntos se empezaron a reir y no me dejaron terminar. El militante me había dicho pelada porque yo antes estaba rapada, pero de re mala manera me lo dijo. Los demás alumnos, unos copados. Se levantaron y, todos a la vez y en corito, lo callaron: ¡dejala hablar! Yo les dije lo que pensaba, que para mí, la revolución había que imaginarla, había que imaginarla como lo hicieron los franceses del mayo del ´68.

Yo también había hecho el ingreso a Sociología, por eso me había mudado al centro. Pero estaba atrasada dos años. Porque había cambiado de carrera. Cuando terminé el secundario no se me ocurría qué estudiar y después de dar mil vueltas terminé en una escuela de música popular que resultó ser un verdadero moplo. Todo re abstracto. Un día salía de la clase de lenguaje musical I y pensé, ya fue, me cambio a Sociología. Ese mismo día fui y me anoté en la sede de Avellaneda, frente al Wall Mart.

Cuando mi viejo se enteró me quería matar. Porque ya le había hecho gastar un montón de plata en el piano y porque, como Sociología se estudiaba en el centro, tarde o temprano iba a tener que viajar todos los días en el tren, “con los borrachines de la construcción”. Yo le decía, papá, no seas racista. Son trabajadores, no borrachines. Si son así, es porque tienen que soportar la explotación capitalista. ¿Sabés lo que es laburar colgado de un andamio, con el frío y sin esperanzas? Ellos necesitan una motivación, y el alcohol los ayuda a olvidar las injusticias del mundo.
Ahí mi viejo se re calentó, porque no soporta escuchar la verdad (enajenación pura al sistema) y me empezó a agredir. Primero que nada, me preguntó si la cuestión de los trabajadores no me hacía pensar en mi situación, en que, cambiando de carrera a cada rato, estaba ocupando un espacio que, de haberlo sabido antes, lo podría haber ocupado otra persona.

Intentaba ser sutil, a su manera, pero yo le re había sacado la ficha. Finalmente me iba a decir algo de lo de ir tanto a marchas en el centro y volver a cualquier hora. De hecho, fue lo que hizo, pero no directamente.
Me preguntó si no me parecía injusto, a mí, que todos tuvieran que pagar los impuestos para que, yo, me diera el lujo andar yirando de carrera en carrera sin nunca terminar nada. “Eso da lugar a que la gente después diga que la educación estatal da perdida”. Su comentario me pareció de un mercantilismo tan recalcitrante que casi me levanto y me voy. Pero no me aguanté y le dije lo mismo que nuestro nuevo ministro de educación: “primero hay que garantizar el derecho igual a la educación, y recién después empezar a trabajar en procesos de mejoramiento de la calidad del estudiantado”. Entonces, él saltó con cualquiera, y así, de la nada, me pidió que le explicara porqué se me había ocurrido estudiar Sociología y no Economía, por ejemplo.

Yo le dije la verdad, lo que pensaba, que me gustaba más lo social, los “hechos sociales”. Me llevo mejor con las personas que con los números, le dije. Pero evidentemente la discusión ya se había ido para cualquier lado porque él me terminó diciendo que yo era linda y simpática pero que una carrera era otra cosa. Que la política era otra cosa. Que si tanto me interesaba la política, debía alistarme en alguna agrupación. Y empezar de abajo, repartiendo panfletos, trabajando para el partido. “El primer gesto político es ponerse al servicio de alguna organización, y aprender de los dirigentes de alto rango. No ir a marchas, toda pintarrajeada”.

¿Qué quería?, ¿que me vistiera fea?

Lo último que le dije fue que él estaba re atrasado, que la política ya no estaba en las urnas. “Papá, enterate, la política está en las calles”. Y no seguí discutiendo porque no valía la pena. Pensé, ya fue, a mi viejo también se lo “comió” el sistema. Él cree que somos tan sólo un número, “un ladrillo más en la pared”.

Por suerte el monoambiente resultó ser más lindo de lo que esperaba. Luminoso y con balcón. La heladera entraba perfecta en la cocina, y venía con lavaderito y todo. No tenía pisos de madera pero ¿cuál hay? Mi mamá me dijo que mejor, más fácil para limpiar. Cuando mi viejo lo vio, le encantó. Menos mal, porque finalmente lo había convencido y era él el que iba a pagar el alquiler. Yo le había dicho, mirá, si vos no querés que yo viaje en el tren con la gente humilde pagame un depto en el centro y nos quedamos todos contentos.

Los vecinos del edificio, unos copados. Cada uno en la suya. Ni te saludaban, aunque te los cruzaras mil veces por día, era como si no te conocieran. Eso estaba bueno. El anonimato, me parecía lo más. A ellos no les importaba si yo era una persona importante o no, si me juntaba con tal o cual. La onda estaba en cumplir con las reglas: no tardar en cerrar la puerta del ascensor y después de las doce de la noche meter dos vueltas de llave al entrar y al salir del edificio. El barrio era re tranquilo de noche, pero nunca se sabe. Por la seguridad de todos porque si era por mí, dejaba la puerta sin llave. Si yo no tenía nada de valor. Ni libros, tenía, todavía.

Fue Yanina la que me ayudó a armar la biblioteca. No daba no tener biblioteca, era re de ignorante. En lo de mis viejos no había. Mi mamá me dijo que habían quedado en la casa de la Pinchu, que se los pidiera a ella. Y re copada la Pinchu, me mandó dos cajas llenas de libros y una enciclopedia de ciencias naturales. Lo mismo, sólo rescaté tres: uno de Sábato, otro de Vervitski, que se llamaba Villa miseria, y uno re gordo pero que después lo hojeé y me pareció interesante porque era de Rosas. Bah, en realidad lo escribió otro procer, llamado Manuel Galves. Los demás los tiré porque eran del año del pepe. Todos de esa colección amarilla con unos dibujos re deprimentes: Papillón, Corazón, Las aventuras de Tom Sawyer y un par más que ni de nombre los tenía. Un moplo.

Cuando era chica me gustaban mucho los dibujos animados de Tom Sawyer, y el año que tuve varicela intenté leer el libro, y nada que ver a los dibujos. En el libro no pasaba nada, miles de páginas pintando una cerca y nunca llegaba la aventura.

Así que, pensé ya fue, todo a la basura.

Después medio que me arrepentí, porque al final la biblioteca estaba re vacía. Debería haberme quedado aunque sea con el de Tom Sawyer.
Encima, estaba re caliente con Noelia porque no podía encontrar mi libro de Poldy Bird ni el de aforismos que leíamos en las vacaciones de verano. Estaba segura de que los tenía ella. Por suerte me sabía de memoria uno, que era como un poema: “Hoy recorrí las calles que hacíamos juntos/pero ya no son las mismas/o no soy yo quien las recorre/ Descubrí que sin ti todo es diferente”. Todos empezaban con “Hoy” y a cada aforismo le correspondía una ilustración. Porque en realidad era una trilogía, estaba Ayer, Hoy y Mañana. Por ejemplo había uno que decía “Ayer encontré la flor que hicimos con nuestras lágrimas. Me devolvió dos pétalos”, y el dibujo era dos chicos tristes con dos pétalos de flor en palma de la mano, pero que si prestabas atención te dabas cuenta de que en realidad eran dos lágrimas.
Igual, era re infantil. Pero me gustaba tenerlo en la biblioteca. Porque un libro puede ser entendido como un fetiche también. ¿Cuál hay?

Otro que tiré a la basura fue Amar, porque Yanina me dijo que no daba leerlo. Nos lo había hecho comprar la de lengua en 5to y nunca lo había leído. La tapa era re linda, ni idea que Leo Buscaglia no era nada marxista, al contrario, re liberalista e individualista.
Carlos me regaló tres libros que tenía repetidos: Cyrano de Vergerac, El mio Cid y El principito. Tomá, me había dicho Carlos, El principuto, no lo tengo repetido, pero seguro vos lo vas a disfrutar más. Después yo me compré La imaginación al poder, de Sartre. Bah, no es sólo de Sartre, pero está buenísimo.

II- Al principio conocía el centro más de noche que de día. De día todas las cuadras me parecían iguales. En todas las esquinas había un puesto de diarios, edificios, locales comerciales… Me re confundía de día. De noche, en cambio, cerraba todo, con excepción de algunos puestos de flores y los Cafés, como el Café de la esquina de sociales.
Ese se me había quedado re grabado. Ahí, me había dado cuenta de que vivir en el centro era realmente lo más. Te podías colgar tomando café, hablando de política, de libros, del estado… Qué sé yo, hasta cualquier hora. Yo antes sólo tomaba cerveza, y me re escaviaba. Ahora, no. Prefiero el café, es mejor para charlar. En todo caso un buen vino, como el que toma la vieja de Yanina, riquísimo, con mucho cuerpo.

Una vez, cuando todavía vivía con mis viejos, perdí el último tren y me tuve que quedar a dormir en su depto. de Barrio Norte. Yo primero me había re preocupado porque pensaba, ¿qué voy a hacer hasta las cuatro de la mañana en Constitución? A esa hora los de la construcción te dicen de todo. Pero de toque Yanina me dijo, venite a casa y le robamos un tinto a mamá. Y yo le dije, ¿te parece? Y ella, ¿why not? Así que pensé, ya fue, y fui.

French esquina Larrea. Un piso en el noveno piso de en un edificio de estilo significa “categoría”. Techos altos y pisos de madera. Los del depto de Yanina eran listones de roble. Apenas entramos Yanina me hizo dejar la mochila en el perchero y las zapatillas en un placarcito, y me ofreció “calzado cómodo”. Si era por mí me quedaba en medias, si total teníamos piso de madera. Pero por las dudas yo la seguía en todo.

Recorrimos el living en pantuflas. Era enorme, parecía de revista. Demasiado lujoso para mí. El bronce brillaba, la madera olía a recién encerada... Era obvio que tenían mucama. Yanina enseguida me hizo notar los ventanales, amplios, con cortinas de gasa blancas, todo impecable.

Estaría bueno que French y Beruti se cruzaran, le dije yo por decir algo. Donde viven mis viejos también son dos calles paralelas, y ni da. Para mí ellos tienen que venir juntos, en el mismo pack. A ella no le llamó la atención, estaba re acostumbrada a vivir en el centro. Me explicó que lo más importante de la vivienda era la luz. Y enseguida, me preguntó si la casa de mis papás era luminosa. Yo le dije la verdad, que no, que era re oscura, ¿cuál hay? Yanina me dijo que ella había elegido vivir con su mamá justamente porque no podía leer con luz artificial. Decía que la luz artificial la adormecía, le daba mareos. Por eso tenía horarios fijos para el estudio. Pobre, la llamabas y siempre estaba estudiando. No, me decía ella, no estudio todo el día. "De 9 a 13 durante el invierno; de 8 a 12 en el verano". A mí me parecía que re exageraba, pero, qué sé yo, era re estudiosa Yanina, le iba re bien en la facu. Y eso que trabajaba. Trabajaba con la madre que era una arquitecta reconocida. Re cheta la madre de Yanina, pero ella nada que ver.

Yo la había conocído en un recital de La falsa Fernada, una banda de Llavallol que rendía tributo a la bajista del Otro yo. Yo estaba ahí por el Perro, que era el guitarrista-cantante. Yanina en cambio estaba sola, se había venido desde el centro para escuchar la banda. Y como yo también estaba sola porque el Perro no me daba ni la hora nos pusimos a charlar. A mí me pareció que venía de una familia de guita, pero después me invitó a fumar marihuana y dije, ya fue, re copada esta mina.
Enseguida me contó que estudiaba en la Universidad de Buenos Aires y que trabajaba pasando informes en la computadora. Re explotadora la madre, le pagaba re poco. Yanina decía que igual después se lo cobraba robándole el vino y fumando en el living cuando ella no estaba.

“La mejor marihuana se consigue en Quilmes, la mejor cocaína en Berazategui. En French y Larrea vas a probar el mejor nevado de tu vida”. Yo acepté como si para mí fuera lo más normal del mundo, no daba decir que no. Pero toque que me daba miedo meterme cocaína, aunque estuviera mezclada. Pensaba, si mi viejo me ve, me mata. Y después pensé, ya fue, ya estoy grande.

Mientras Yanina descorchaba ese buen vino yo me había colgado mirando la biblioteca y los compactos. Todos originales, ni uno copiado. Ella enseguida me sugirió que pusiera música. Pero bajita, porque se le partía la cabeza. Me pareció re careta esa expresión, medio como de telenovela. También que quisiera poner música bajita. Su comentario me había quitado las ganas de elegir.

No me animaba a elegir, a decir verdad. Me acuerdo que eran tantos que pensé, ya fue, dejo lo que hay en la compactera. Benson. George Benson, dijo Yanina, All- that -jazz. Yanina hablaba inglés perfecto.

La primaria la había hecho en un colegio del estado pero después de que los padres se separaron, la cambiaron a un Colegio bilingüe, re de categoría, en un barrio privado que quedaba en Quilmes. Por eso de vez en cuando Yanina andaba por el sur. Carlos decía que él la veía en los recitales de La Nueva Flor pero yo no me acordaba y Yanina tampoco de nosotros.

Del efecto del nevado sí me acordaba. Yanina iba y venía de la cocina al comedor cantando all-that- jazz con las copas en la mano, el destapador y finalmente la botella de vino que había robado de la bodega. Mientras tanto yo me moría de ganas de salir al balcón y ver cómo se veía todo desde arriba, el centro de noche.
Ella no tuvo problema, y cuando corrió las cortinas yo no lo pude creer: miles de edificios, de luces, de todos los tamaños de miles colores. Y el río. Para mí era como estar en Nueva York. Las calles de San Francisco, Moon lighting, qué sé yo. Y con ese buen vino que Yanina me había servido y George Benson sonando de fondo… Era too much jazz. Esa noche me di cuenta de que el jazz era lo más.

Por un momento hasta se me había pasado por la cabeza que Yanina tenía la vida que yo siempre había soñado. Pero de padres separados y sin hermanos. Pobre, re aburrido. Me había dado cuenta que en el centro, era normal tener padres separados. La mamá de Yanina, por ejemplo, tenía novio, y todo bien. Con el padre, la mejor, me había dicho Yanina. A veces iban a tomar un café y todo. Ellos eran re liberales, de izquierda. No sé si no eran comunistas, incluso. La madre me parece que no. Era judía, pero tranca. Mantenía ciertas tradiciones culinarias y hasta ahí. Tampoco la pavada.
El padre, en cambio, había perdido todo y, según Yanina, no le había importado. Lo mismo no entendí bien la historia. Era algo así como que el padre era cura, y después conoció a la madre y dejó la iglesia, la tuvieron a Yanina, y, al tiempo, el chabón no se aguantó más y quiso volver a los “hábitos”. Y se armó un lío… Porque Yanina no sabía nada y ¿sabés lo que es que tu viejo sea cura? Re católico el chabón. Pero eso había sido hacía tiempo, cuando Yanina tenía tipo nueve. Ahora estaba todo bien, el padre vivía en una iglesia en la villa 31 y la vieja estaba de novia otra vez, porque, ¿why not? No hay edad para el amor. “No religion too”.

Cuando volvimos al living, Yanina me mostró una frase de Marx que me había encantado: “La religión es el opio de los pueblos”. La copiamos en la compu y la dejamos como fondo de pantalla. ¿No es re loco que el segundo de Delich se apellide Marx?, le dije a Yanina. Pero ella estaba re ida. A mí me parecía sugerente, justo en una fase histórica en la que la educación de todos estaba en juego. Yo le dije que, desde mi humilde opinión, consideraba que debíamos unirnos a la lucha obrera, unirnos y luchar cada uno por su propio derecho.
Yanina me explicó que eso era matemáticamente imposible. “Si anuláramos la contradicción entre las clases, el devenir revolución de la historia se detendría justo en este momento. Y eso significaría nada más y nada menos que acabar con la utopía marxista”.

Lo mismo yo le re discutí ese día a Yanina, porque para mí la sociedad no era un conjunto de números. Sino un “hecho social”, algo real. La ilegalidad del aborto es un hecho social, la pobreza es un hecho social, la falta de laburo. No lo que dícen las estadísticas.
Pero Yanina sabía tanto que siempre me dejaba sin argumento. Me explicó, para que supiera, que los números también eran entidades reales. No concretas, pero reales.

Ahí yo no supe que decirle, y por suerte me acordé una frase del mayo francés y se la dije en el momento justo: “seamos realistas, Yanina, pidamos lo imposible”.

A Yanina le encantó lo que yo le dije. Se re entusiasmó y me confesó que ella pensaba que si uno deseaba mucho mucho algo tenía que mirar al cielo y buscar la estrella más grande y después cerrar los ojos bien fuertes. A ella no se le había cumplido aún su más preciado deseo, pero estaba convencida de que alguna vez se le iba a cumplir.

Esa noche, antes de irnos a dormir, mientras Yanina preparaba las camas, yo volví al balcón con el pretexto de fumar un último cigarrillo. Me había quedo pensando en el deseo de Yanina. ¿Qué sería? Yo le había preguntado y ella me había dicho que era secreto. “Dicen que los deseos siempre son secretos porque sino no se cumplen”. Pero para mí era chamuyo. Era como el secreto de estado, pura ideología, ocultamiento de la realidad. Yo estaba segura que el deseo de Yanina era tener un hermanito alguna vez.

En un momento de la noche me había leído un relato bíblico que se trataba de un señor que tenía años y quería tener un hijo, y todos los días le pedía a Dios hasta que finalmente se lo daba. La otra posibilidad era que Yanina ya deseara tener un hijo. Qué sé yo, no entendía bien lo que Yanina quería. Porque, fuera que lo que fuere, al final del relato Dios se le aparecía al pobre anciano y lo obligaba a matar a su bebé, a su propio hijo. No como castigo sino para demostrar ante el mundo que el señor realmente quería ese hijo. Y lo terrible era que después el bebe no resucitaba. Porque los hombres a diferencia de Dios somos seres finitos. Esa era, para mí, la enseñanza.

Lo mismo en ese momento lo que yo más deseaba en el mundo era mudarme al centro, aunque fuera sólo por un tiempo. Así que le hice caso a Yanina, busqué la estrella más grande y cerré los ojos bien fuerte.

III- Al poco tiempo mi deseo se había cumplido. Desde que tenía mi depto. en el centro, hacía lo que se me daba la gana. Comía cuando tenía hambre y dormía hasta la hora que se me antojaba. Como la mensualidad que me pasaba mi viejo todavía alcanzaba para algo, la única obligación que tenía era estudiar. Y para mí estudiar era lo más. Era como no hacer nada, pero con el plus de que encima aprendía muy montón de cosas. Tenía que leer John Stuart Mill, David Ricardo, Frederich W. Hegel, qué sé yo, a todos. Mi favorito era Rosseau, me parecía re tierno. Pero también me gustaban Keyness y Durkheim, que eran otros, un poco más modernos.
Keyness era un economista maldito, un incomprendido. Durkheim, en cambio, me inspiraba respeto, seriedad. Le creía todo, y de repente, me re colgaba y empezaba a ver que todo, por ejemplo, era un “hecho social”.

Me parecía un “hecho social” que después de haber salido del cine, los tres, Carlos, Yanina, y yo, hayamos querido ir a comer pizza. ¿Por qué no otra cosa? Comida árabe, por ejemplo. ¿Por qué siempre rock, por qué no, jazz? ¿Eh? ¿por qué es más difícil? ¿más complejo, más abstracto?
Y toque que me paranoiqueaba. Porque me daba cuenta que hasta entonces en mi vida no me había preguntado absolutamente nada. Nada de nada.

La primera noche que pasé en el dpto. fue la más difícil. Volvía de ver una película sobre el mayo francés con Carlos y Yanina y me puse a pensar, qué loco ya vivir sola. Nadie me ve, nadie me oye, estoy lejos, como en otro país. Si algo me llegara a pasar nadie se enteraría a tiempo. Pero a la vez, pensé, ya fue, tampoco la pavada. Y me juré a mi misma que pasara lo que pasara nunca más volvería a lo de mis viejos.

Estaba donde tenía que estar. Córdoba y Azcuénaga no era Barrio Norte, como me había dicho la vieja que me alquiló el depto. para justificar el valor de las expensas. Córdoba y Azcuenaga era Facultad de Medicina, el barrio de los estudiantes. Entrerrianos, cordobeses, tucumanos, qué sé yo, provincianos de todas partes. Organizaban fiestas, salídas al museo, a la reserva ecológica, al jardín japonés.

Lo mismo yo iba re poco porque los chicos nunca me querían acompañar. Yanina porque estaba re acostumbrada a vivir en el centro y decía que esas salidas eran un moplo. Para Carlos lo que era un moplo era aguantar la tonadita de los provincianos. “No se cómo podés vivir rodeada de gente que se come las eses y viste siempre de alpargatas, camisa y cinturón de cuero crudo”.

¿Cuál hay, le decía yo a Carlos, ¿why not? Qué sé yo, para mí ese barrio estaba buenísmo porque quedaba cerca de todo. Lleno de fotocopiadoras, librerías, kioskos 24 hs. Aunque a veces no podía creer que en una ciudad tan importante como la ciudad de Buenos Aires todos los teléfonos públicos estuvieran fuera de servicio. Tubos sonajeros, maracas sin tono… Si no te tragaban la moneda, te tocaban los que sólo aceptaban llamadas con tarjeta. Por suerte estaba el locutorio de Larrea y Tucumán, el salvador. Ahí también había internet.

Me acuerdo que la vez que cambiaron el horario de la película que íbamos a ver con Yanina y Carlos fui y vine, fui y vine, como tres veces en la misma tarde. Yo ese día estaba re emoción porque íbamos a ver una película sobre el mayo francés, una película que había estado prohíbida por los milicos durante la dictadura y ahora que estaba todo bien la iban a pasar en la Biblioteca Hebraica. Ni loca me la quería perder y el tema era que no podía encontrar a Yanina que tenía las entradas ni a Carlos que todavía vivía en Escalada.

Ese día ya desde la mañana andar por el centro era un despelote. Los de medicina estaban organizando una marcha en la Plaza Hussei y enseguida todo el mundo se había copado. Caía gente de Veterinaria, de Filosofía y Letras, de Exactas… Llegaban con banderas, bombos, redoblantes... Parecía un recital. Yo justo venía del supermercado y me acerqué, así como estaba, con las bolsas y todo, y pensé, ya fue, me quedo un rato acá. Si, total, mi depto. queda a dos cuadras.

La plaza estaba llena. Los autos no podían pasar, los colectivos cambiaban el recorrido, la gente de los negocios en la calle, el chico de los panes rellenos, los paseaperros…qué sé yo, todos, todos en la calle. Después incluso me encontré con el portero de mi edificio y me explicó bien lo que estaba pasando.

“Yo que vos, que andás siempre solita, me meto para adentro y cierro con todo con traba. Hoy me parece que se va a armar fea la cosa”.

Según Ramón eran los de la Matanza. Avanzaban en camiones saqueando supermercados, estaciones de servicios, casas de repuestos, de cosméticos, video clubes… Su hermano, que era motoquero, le había dicho que a más tardar en tres horas iban a llegar al Centro, como avalancha, llevándose y cargándose en el camión todo lo que le pusieran en el camino.

A mí me pareció que re exageraba. Además había dicho “negros” de la Matanza. Yo le dije, no seamos alarmistas, Ramón. Esta gente tiene hambre y llega un momento que se cansa de tanto títere dando vuelta. Y él, "no sé, querida, lo que vos me estás diciendo, pero yo tengo información oficial. Ya te digo, mi hermano es motoquero, él los conoce. Es gente es pesada de verdad. Son todos muchachos de Duhalde, no tienen nada que perder. No ves, me dijo señalándome las persianas de los negocios a medio cerrar, la gente tiene miedo".

Y cuando Ramón dijo “miedo”, yo me acordé de que si había lío en Constitución tal vez Carlos no iba a poder llegar a horario para ver la película. Lo mejor era volver al depto, dejar las bolsas del supermercado y llamar a los chicos para contarles lo que pasaba.

En la casa de Carlos me daba constantemente ocupado. Estaba segura de que era la cheta de la hermana colgada a internet. A Yanina hacía días que no la encontraba. Tenía el celular apagado y en la casa no había nadie. Apenas escuché la voz grabada de la cheta de la madre, corté.
Habíamos quedado a las seis en la puerta de la Hebraica, pero yo quería aunque sea avisarle a Carlos para que saliera con un rato de anticipación. Porque si se suspendía el servicio de trenes… Desde Escalada no había nada. Bah, nada tan rápido y directo como el tren.

No sabía que hacer. En eso suena el teléfono, y me tiro a tender. Un bajón, era mi viejo. Que ni se me ocurriera salir a la calle, que había un quilombo bárbaro, me que me quedara en casa. Y yo, mse, mse, papá, ya te dije que msee. Te corto porque estoy esperando que me llamen los chicos para ir al cine. Pero él, qué cine ni que cine. Están cerrando todos los negocios, quedate ahí, haceme el favor.

Me había parecido un poco exagerado que fueran a cerraran la cinemateca también. Porque, honestamente, ¿para qué querían ellos esas películas? Por esas películas ya no te daban nada. Eran re viejas, del año del pepe. Películas de culto. En todo caso iban a saquear los locales de Blockbuster que ahí las tenían en dvd junto a otros alimentos perecederos, galletitas, cigarrillos, helados...No sé, qué sé yo cuál es la lógica de los saqueadores.

Y ahí toque que me empecé a paranoiquear y dije, ya fue, mejor me voy para la biblioteca ahora. A ver si todavía se canceló la función.

En calle Córdoba el agite seguía. Agarré derecho hasta Pasteur para ver si de paso me encontraba con alguien, y enseguida me di cuenta que efectivamente todos los negocios estaban cerrando. Empecé a correr. Quise cruzar calle Corrientes en rojo y se me vinieron todos los autos encima, tocando bocina; todos tocaban bocina: los colectivos, los taxis, las motos. Era un cacerolazo de bocinas infernal.

Llegando a Sarmiento me encontré con otro clima. Mucha gente, autos, micros y bullicio escolar. Enfrente de la biblioteca había un colegio. Una fila de chiquitos de jardín, re lindos, de la manito, cortaban el tráfico, para que los más grandes pudieran subir rápido al micro.
Todo parecía funcionar con normalidad. Una normalidad un poco inquietante, a decir verdad. Porque, al final Juan Sebastián, mi ex, tenía razón: bocha de judíos en el centro. Eso a veces me paranoiqueba un poco. Por el tema de los atentados; después, yo, con ellos, la mejor. León, por ejemplo, el señor de la librería de Uriburu, era re copado, y su hijo Dan también. Ellos me trataban como a una más de la familia; aunque no fuera de su religión.

Juan Sebastián, mi ex, los odiaba porque a él le gustaba mucho el metal, era re nacionalista, extremo. Pero yo nada que ver. Últimamente me gustaba el Jazz y me oponía a las barreras culturales y/o religiosas. Si ellos habían elegido ser judíos, cuál hay, cada uno con lo suyo.
Me preocupaba más entender porqué los atentados eran siempre contra ellos. ¿Qué era lo tan terrible que habían hecho?

La biblioteca estaba abierta. Subí corriendo las escaleras hasta la boletería y le pregunté a la mujer de la ventanilla si había habido algún cambio en la programación de ese día. La mujer me dijo que sí, que la película iba a empezar una hora más tarde porque los técnicos estaban terminando de arreglar el proyector. Miré la hora y eran las cuatro y media. Carlos todavía estaba a tiempo.
En la vereda de enfrente había un público, pero yo no tenía monedas. Así que para no perder tiempo volví al ciber de Larrea.

Llamé a Carlos varias veces. El teléfono seguía ocupado. Lo que putéé a la hermana de Carlos ese día… Pobre. Al final ella no tenía nada que ver. Tenían el teléfono roto. Ese día todos los teléfonos estaban rotos. Pero gracias a dios existía internet. Así que me puse on line a ver si de casualidad me lo encontraba en el chat.

Mientras esperaba que Carlos diera señales de vida, volví a intentar con Yanina y no había caso. No había nadie en su depto.
¿Y si se fugaron juntos?, paranoiquié, al escuchar por quinta vez la voz de la cheta de la madre en el contestador. Pero era imposible, porque a Yanina le gustaban los marxistas y Carlos nada que ver, era de Escalada. No creía en nada. Y Yanina sí, y tenía muchos argumentos a favor, incluso, de la existencia de Dios. Entonces se re peleaban. Carlos no la dejaba hablar y le cantaba al oído, "no me engañes, yo sé que no es verdad/ superficie, no sos control de calidad/ No hay armas, si la guerra es personal/ hay plateas, hay horarios", y ella se re calentaba.

Yo intentaba no perder la calma, y simplemente esperar. Porque, tampoco la pavada, era solo una película. Por suerte estaba con los chicos del locutorio, tomando mate y escuchando música.
Ese día la verdad que me trataron re bien, me re cuidaron. Cuando el jefe los llamó para decirles que cerraran el local, por las dudas quisieran saquear las computadoras, que eran nuevas, ellos me dijeron, todo bien, Pelada, quédate acá adentro con nosotros hasta que se resuelva todo. Ellos me decían pelada, porque me conocieron en la época en que yo estaba rapada. Yo no les decía nada, que me llamen cómo quieran, ¿cuál hay?

Cuando miré la hora me quise matar. Me di cuenta de que si Carlos y Yanina no habían recibido mi mensaje, no sólo iban a llegar una hora antes de que la película empezara sino que además iban a pensar que era yo la que los había dejado plantados a ellos.
Para colmo los chicos del locutorio me retenían. Que no me fuera sola, justo ahora; haber si todavía me pasaba algo. A mí me pareció que todos estaban re exagerando. Aunque, si me acompañaba Hernán, el más alto de los chicos del locutorio… Why not?

Salimos juntos, de la mano, esquivando delegaciones de pancartas, bombos, y megáfonos; cruzamos todos los semáforos en rojo; los autos nos pasaban rozando la cintura, las motos como entre las piernas. Los cuerpos anatómicos respondían. La velocidad era lo más. Sólo era cuestión de dejarse llevar y no pensar. Hacer oídos sordos a los bocinazos, y sí, cuando fuera necesario, frenar, sin perder el tiempo ni la agilidad, como si estuviéramos andando en moto.

Llegamos al toque, medio transpirados por la corrida, pero en punto. Yanina y Carlos, llegarían de un momento a otro, si es que llegaban. Juan y yo nos compramos una coca-cola y nos sentamos en las escaleras de la biblioteca. La escuela estaba por cerrar, sólo quedaban tres o cuatro chicos en el arenero, trepados a los juegos haciendo tiempo hasta que alguien los pasara a buscar.

Yo también esperaba. Mientras tanto hablaba con Hernán. Un divino, la verdad. Tus amigos van llegar, no te preocupes, me decía, cada vez que le preguntaba la hora. Yo le expliqué un poco a Hernán que para mí, que estudiaba Socio, era re importante ver esa película. Aunque fuera re vieja. Porque, para mí, era necesario aprender de nuestro pasado para entender nuestro presente. Y él me re discutió porque, al final me dijo, estudiaba historia. Me explicó que había muchas maneras de entender el presente, que había miles de teorías, y me nombró un montón de autores que, qué sé yo, ni los conocía. Porque eran anarquistas. Lo mismo lo que yo más deseaba ese día era poder ver la película.

Si no, vamos nosotros, me dijo Hernán cuando vio que yo no me conformaba. Pero las entradas las tiene Yanina, le lloriqueé. Y él me dijo, cuál hay, compramos otras. ¿Why not?, le dije yo. Y cuando me di cuenta de que Yanina y Carlos ya no iban a llegar fuimos a la ventanilla y pedimos dos entradas más.

La sala estaba vacía. Era una sala vieja, como las de antes. Grande, con palcos y butacas de resorte y cuero marrón, un poco deterioradas. Lo bueno era que teníamos el cine para nosotros solos. Apenas las luces se apagaron Hernán pasó el brazo por encima de mi respaldo y no lo soltó en las tres horas y media que duró la película.

No era la típica película sobre el mayo francés. Nada de chicos tira piedras, autos incendiados ni multitudes con pancartas. Era más como una película sobre el amor francés: relaciones imposibles en blanco y negro, diálogos pausados entre personajes inolvidables.
Carlos no la hubiera soportado, pensaba en las escenas que duraban más de dos minutos. Se hubiera burlado de mí y de Hernán. Me lo imaginaba molestando, riéndose en voz alta o cantándome al oído “if revolución is not the solution for you and me/ I´ll take a chance/ so we could dance/ its´s a romance/ in a café/ out of the gay/ sidewalks of Cubaaaa”, con una vocecita re graciosa.

Carlos odiaba el jazz. Y yo un poco también. Pero si venía acompañado de un buen vino, de la mano del más alto de los chicos del locutorio… en el balcón de un piso en el noveno piso de un edificio de categoría… Hubiera pensado, why not?, y hubiese agarrado viaje.

Era cierto. Intoxicados de amor, cuando terminó la película Hernán y yo salimos a la calle y no lo pudimos creer. Fue como salir de una película y entrar en otra. Fuego en las esquinas, vidrios rotos, sirenas, bombos y tambores, y un ejército de pasamontañas negro que avanzaba decidido hacia Plaza de Mayo. Eran Los Piqueteros. No estaba segura, en ese momento, porque nunca había visto un piquetero, sólo marxistas. Y los marxistas no usaban pasamontañas. Usaban un pañuelo, tipo chalina rolinga, podía ser también. Estos no. Parecían muy organizados. Venían armados con palos y corrían de esquina a esquina resguardando la caravana de manifestantes. De los edificios del barrio la gente salía por las ventanas golpeando cacerolas, espumaderas y sartenes, gritando y cantando, qué se vayan todos, que se vayan todo. La rebelión había llegado a la ciudad.

Nosotros empezamos a caminar sin un rumbo claro. Apenas nos hablamos. Hernán estaba serio, preocupado, le transpiraban las manos. Yo no entendía nada, la cabeza me daba vueltas, los bocinazos de Matheu, las cacerolas de Alsina, las luces de Moreno ya no me impactaban. Era como estar en una película sin sonido: sólo podía sentir la hilera de bombos y tambores retumbándome en el pecho, desde el corazón hasta la garganta.
No era taquicardia, necesitaba una cerveza. Necesitaba una cerveza, o un nevado, qué sé yo, algo, algo para entender contra quién era esta guerra.

Llegando a calle Belgrano paramos en un kiosco para comprar cigarrillos. El kiosquero nos dijo que tuviéramos cuidado, que ya se había decretado el “toque de queda”. Yo no me acordaba bien qué era, lo había estudiado en la facultad pero, qué sé yo, me lo confundía con el "estado de sitio". Y medio que empecé a paranoiquear, porque lo único que realmente sabía era que si detrás de la gente humilde de la matanza caía la tata bonaerense de Duhalde, aunque tuviéramos documentos, aunque ya fuéramos mayores de edad, íbamos a terminar presos, o fusilados como los personajes de Operación Masacre.
Me imaginaba en los diarios: (…) los inocentes eran estudiantes. Salían de ver una película de culto, y en el camino hacia sus respectivas casas son interceptados por la policía. Decretado el toque de queda a las 22:41 los inocentes quedan detenidos y luego trasladados a la seccional No 2 de Lomas de Zamora…Y ahí se me confundía con una película española, en la que unos minutos antes de fusilar a una pareja de enamorados, ella le preguntaba, “Ladislao, ¿estás ahí?” y él, un divino le respondía, “A tú lado, Camila, siempre a tu lado”.

Por suerte Hernán, que no me soltaba la mano ni para secarse la transpiración, me volvió a la realidad. Alguien desde la esquina nos chiflaba y nos hacía señas de que nos acercáramos. Tardé en reaccionar que era Ramón, el portero. No lo había reconocido vestido de negro. Ramón estaba con el hermano y un grupo de motoqueros. ¿Van para la plaza?, nos preguntó. Vengan con nosotros, los llevamos.

Hernán y yo nos miramos y nos besamos, y, como queriendo decir, why not?, nos separamos y nos subimos cada uno en una moto.
El portero, que ya había entendido todo, le dijo a Hernán guiñándole un ojo, en un rato te la devuelvo, y salíó arando por Belgrano, ¡viva la anarquía!

A toda velocidad, el viento me hacía nublar los ojos. Buscaba a Carlos y a Yanina entre las miles de cabezas, luces y rascacielos de la ciudad. Miré hacia arriba para pedir un último deseo. Era una noche tan iluminada que ni las estrellas se veían.

Notas sobre Andrés Caicedo y el cine

2008-07-10T07:52:00.000-07:00

El cine que no leemos

Cuando Andrés Caicedo se dio cuenta de que hacer cine en Colombia era algo prácticamente imposible (sólo logró codirigir un largo en 16mm) se propuso dedicar el resto de sus días a devorarse todo el cine de la época. Son los años ´70 y el joven escritor y socio fundador del Cine Club de Cali escribe un artículo para una ponencia en la Universidad del Valle en donde se expresa así: “El cine no ha cumplido aún los ochenta años, y no es demasiado aventurado afirmar que ha puesto a funcionar el mundo a su ritmo, que las culturas y las subculturas cada vez son más escasas provenientes de la literatura que del cine. Que por su misma juventud ofrece una de las más fascinantes posibilidades que se le pueden ofrecer a hombre alguno: la posibilidad de saberlo todo al respecto”.

Antes que nada hay que decir que Caicedo gustaba del cine tanto como de las afirmaciones megalómanas y efectistas. Sería inútil enumerarlas porque de eso están hechos sus textos. Ojo al cine reúne más de cien reseñas críticas, entrevistas y relatos sobre cine, escritas y publicadas entre 1969 y 1977 en diarios locales y revistas especializadas.

La prosa de Caicedo es, sobre todas las cosas, culebrona; oscila entre lo eruditomalicioso y lo cinicotragicómico y, como resultado, obtiene un material que se deja leer como ensayos, cuentos o diario íntimo. El concepto de “género” es algo que en Caicedo está ausente. “El crítico, en busca de la paz, se da toda la confianza”, por ejemplo, es un artículo que Caicedo empieza con la frase “América Latina es un continente con una expresión propia” y lo termina con “Cada vez que pienso en ella, me pasa eso”. Sus obras de teatro, e incluso su novela más reconocida ¡Qué viva la música! bien podrían ser guiones cinematográficos; sus ensayos, cuentos y sus cuentos pequeños capítulos de la historia de su vida.

Convencido de que todo gusto es una aberración, de la crítica sólo le interesó “lo insólito, lo audaz, lo irreverente, lo maleducado”. En una encuesta realizada por estudiantes de la Facultad de Comunicación Social de la U.P.B con el propósito de confrontar pareceres sobre la crítica cinematográfica, asegura en clave impertinente que “dedicarle la atención necesaria a la importancia de Jerry Lewis es un acto de terrorismo”, y que “arremeter contra el cine político italiano o un filme como El pasajero también.” Le gustaba decir -como dice el Negro Tejada Gómez, cosas “punchis”. Pero también hay que admitir que todo lo que Caicedo decía, lo hacía.

En 1973 viaja a EE.UU. con el propósito de vender dos guiones de terror a un productor cubano. Rápidamente se da cuenta de que no tiene sentido -encuentra problemas en la traducción, no logra hacer una sinopsis, no tiene copia del original- y decide no asistir a la reunión y terminar su estadía en Los Ángeles encerrado todo el día en una cinemateca viendo películas. En sus memorias cuenta que veía entre ocho y dieciséis filmes por día: “Yo me levantaba a las ocho de la mañana, cruzaba la calle desayunado ya, y me entraba al teatro, a mi cita con la oscuridad, para salir a eso de las once.” ¿Es posible tanta resistencia?

Precisamente algo que seduce de Caicedo es que para cada pregunta que uno le plantea a sus textos, rápidamente, se encuentra la respuesta. Y efectivamente, dos o tres renglones más abajo Caicedo nos deja tranquilos: “Fue allí cuando probé por primera vez las anfetaminas”.

Desilusionado de EE.UU. y del rodaje que codirige con Carlos Mayolo, “Angelita y Miguel Ángel”, en 1974 saca el primer número de su revista Ojo al Cine título que lleva el compendio publicado por la Ed. Norma (Colombia, 1999). Caicedo no escondió sus deseos de trascender; se convenció de que lo que no se podía filmar, se podía escribir: “…lo que valga la pena, y no se pueda [ver], se puede leer”. Y entre los primeros años de su juventud y los que él considero los últimos –Caicedo se convirtió en leyenda a los veinticinco años- escribió cinco obras de teatro, dos novelas, una publicada en vida y otra inconclusa, y tres libros de relatos, en muchos de los cuales el universo del celuloide es lo que predomina como escenario de vida en la ciudad.

Visto de esta manera, no sería demasiado osado pensar que, en Caicedo, ese impulso nerd de querer abarcarlo todo resultado de una imposibilidad original: la imposibilidad de realizar una película. Sin embargo, después de recorrer una y otra vez su obra, además de su obsesión por el cine, lo que uno descubre en sus textos es una compulsión narrativa de la vida. Como si en vez de decir que todo lo que no se puede filmar se pude escribir, en realidad estuviese diciendo, todo lo que no se puede vivir se puede encontrar en otro lado: en la escritura o en la oscuridad de la sala.

La oscuridad de la sala es un tema recurrente en sus relatos de vampiros pero también en los informes que escribía después de las proyecciones del Cine Club. Caicedo habla del “pobre diablo que lleva en sus espaldas la maldición de habitar la noche eternamente, y que necesita de sangre humana para continuar el curso de su destino”

Según su propia clasificación, a Caicedo le va bien la figura del espectador lumpen tanto como la del espectador intelectual. Le gustaban las categorías, los moldes; pero todos estaban hechos a su medida. “Especificidad del cine” es un texto que pareciera abarcar todas las operaciones críticas que realizan estos “tipos” que Caicedo dice encontrar entre los miles de espectadores de su época. Habla del “espectador de formación marxista”, del “espectador de extracción proletaria y de formación lumpesca”, del “hombre de letras que acude al cine” y por último, del “espectador cineasta”. Pero en el fondo Andrés Caicedo siempre habla de sí mismo. Y de Patricia, claro, “Patricialinda”; la chica mala de la película, su otra imposibilidad: “Si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo, una especie de antivida, de vida en reverso, de negativo de la felicidad, una vida con luz negra. Pero brilla el sol, tú puedes estar cerca. Ahora salgo a buscarte.” Estas son las últimas líneas de El cuento de mi vida, publicado el año pasado, treinta años después de su muerte.

“Agúzate que te están velando”

Andrés Caicedo se suicidó el 3 de marzo de 1977. Si de lo que se trata es de hablar de la obra de Caicedo no se puede dejar de lado su única novela publicada en vida: ¡Qué viva la música!, ni tampoco a los compañeros de aventuras de María del Carmen: Ricardito, “el chico de río” y Bárbaro, “el merco”.

La novela comienza con un rito de iniciación: sumergirse en la aguas del río Pance significa para María del Carmen el ingreso a la cultura popular. Entender las lecturas de El Capital, según el personaje, significa abandonar la pileta a la que concurren todas las “niñas bien” y yirar por la ciudad con Ricardito. “¿Cómo no lo había conocido antes?” -le pregunta la heroína. “Porque eras una burguesita de lo más chinche (...) pero ahora, después del contacto con este agua, no lo eres más.” Exorcizado el pecado original, el resto de la novela es pura rumba, cocaína y alcohol.

Pasadas las doscientas páginas, María del Carmen cruza el límite. Conoce a Bárbaro quien la “invitaba a tomar el rumbo del extremo Sur, más allá del Pance, riberas de la cordillera.” El clima de la novela se vuelve más áspero y turbio, y el discurso, latinoamericanista. Bárbaro introduce a María del Carmen en prácticas aborígenes y en el consumo de hongos. “Con mi amado nos manteníamos Pance abajo, ¿haciendo qué? Bajando gringos. Así conseguía Bárbaro el merco, y le gustaba la acción (…). A mí también me daba rabia que fueran tantos y tan sonsos y que vinieran a esta tierra a encontrar los pecados capitales a precio de realización.” Las escenas que se siguen son la descripción de la Colombia que conocemos por los diarios, violenta y subversiva, y que, en su versión, Caicedo la carga de un resentimiento que seduce.

Mi parte favorita es el encuentro entre un norteamericano y Bárbaro. El diálogo empieza a caldearse en el momento en que el gringo lo contradice y propone una visión optimista y generosa del país: “Pero si yo no he visto más que armonía (…) Me gusta Colombia por los bellos paisajes y la simpatía de la gente”. Bárbaro no se resiste y lo asalta, le quita el walkman y los “bluyines Levis”, y lo golpea “para que aprenda a que las cosas son duras en este país”. María del Carmen cuenta que finalmente dejaron al gringo tirado en el río pero, que al día siguiente, los diarios decían que más tarde lo habían encontrado dos equipos de futbolistas “y que los 22 lo habían humillado, usado y abusado”.

¡Qué viva la música! es un texto distinto a Calicalabozo por la preponderancia de la voz femenina y porque el telón de fondo no es el cine sino la música: el rock y la rumba. Sin embargo, (el mismo Caicedo da la idea) los componentes de su obra son intercambiables: “El atravesado, Angelita y Miguel Ángel y partes de ¡Qué viva la música! resisten como novela porque tratan los mismos temas y en algunos casos se repiten personajes como Angelita y Miguel Ángel y perfectamente se puede convertir Solano Patiño en Ricardito el Miserable”.

Si en ¡Qué viva la música!, Ricardo es un músico desquiciado al que todos esquivan en algún momento de la noche; en Calicalabozo, es el cinéfilo empedernido -un pesado- que sólo puede, y quiere hablar de cine.

MALA JUNTA II: Volver al futuro

2008-07-07T12:53:00.000-07:00

El viernes recibí un sorpresivo llamado de Gallé invitándome al asado que iba a hacer en el quincho de su casa en Adrogué. Al principio no le reconocí la voz. Hacía mil que no recibía un llamado de Gallé, escucharlo me alegró. Siempre tuve buena relación con él, es inteligente, gracioso pero ante todo, un personaje muy singular. Fanático del Bosco y, aunque bastante ermitaño, muy bueno en la conversación. Tiene una gran colección de anécdotas. Hace años que planeo entrevistarlo para explorar su mundo, no el de la pintura, el otro, el mundo de los coleccionistas. De esa manera se gana la vida, es la envidia de los coleccionistas de juguetes. Quiero detalles sobre esos clientes, esos que lo atienden disfrazados del Hombre Araña o de Martín Karadagian.

Gallé me había pedido que le avisara a Marichi y a Giuliana. Así que el domingo tipo siete me tomé el bondi hasta constitución, me encontré con Giuliana, y nos fuimos juntas para Adrogué. En el camino compramos un vino, hicimos una parada en Temperley y pasamos a buscar a Marichi que nos llevaba en el auto. No era dificil llegar pero no quedaba tan cerca de la estación.
El barrio lo conocía bastante, me era familiar. Sobre la avenida San Martín, una venida con veredas anchas, las más anchas que vi en mi vida, habían vivido mis tíos. Aunque de mis tíos y de esa casa ahora sólo tengo malos recuerdos, era un barrio que me encantaba. Muchos árboles, muchas plantas, mucho verde. Muchos rencores les tengo a mis tíos, y a mi primo Daniel pero prefiero no hablar de eso. Ya le di muchas vueltas al asunto, hablé cuando tenía que hablar, y mi tío ya está muerto. Murió hace un año, y no me importó.

Cuando llegamos, alrededor de una mesa con vinos, estaban instalados Berni y Matu, Rocío, Mari-love, la hermana de Rocío, con su novio, Diego. Las carnes ya estaban en la parrilla. Gallé nos explicó que estaba esperando que llegara el Pelado con unas pinzas especiales para maniobrar las achuras pero que el asado estaba encaminado. Enseguida nos ofreció una visita guiada por su nueva tapera. Así se refería Gallé a los lugares donde había vivido, porque siempre eran cuartuchos con olor a humedad. Pero la de ahora no es una tapera, es una casa hermosa. Grande con muchas habitaciones, parque, quincho y parrilla, y una pequeña pileta. Luce, y está ordenada a lo Gallé. Con meticulosidad. Es evidente que es la casa de un coleccionista, todos los objetos tienen su historia y vienen en serie -aunque no sea él quien los coleccione.

Según un cartel, hecho e impreso en computadora y pegado con cinta scotch en la ventana de la cocina, que decía "exprésate, prepara la ensalada a tu manera", las chicas debían encargarse de las verduras. No era el único cartel que Gallé había preparado especialmente para el día del asado. Había uno dirigido particularmente a Rocío, en la heladera, que decía "sos linda, no te impacientes, hay latas de cerveza helada". Ni un detalle se le escapa, comentamos con Giuliana. Sobre la mesada, los tomates, la lechuga, las ensaladeras, aceite, sal y vinagre, los cuchillos. Del otro lado de la pileta, dos repasadores: uno húmedo y otro seco. Ambos olían bien.

Después de que cayó el Pelado con su mujer y su dos hermosas niñas, y detrás de ellos, Ale y Lautaro, las chicas nos internamos en la cocina para preparar las ensaladas, tomar cerveza y charlotear. Giuli y yo nos organizamos muy bien para hacer ensaladas. Cuando la sexta estaba lista, miré por la ventana y vi que entraban Sabrina y Pablo. En menos de un mes Sabri va a traer un sabrino al mundo, otro sol. Y sé que va a ser un sol porque a Sabri le brilla la cara, las manos y los pies, que me parecen los mismos que cuando teníamos siete años.
Las ensaladas estaban listas pero había que esperar al Comisario que estaría llegando en cualquier momento. Así se refiere Giuli a Diego Juan, que llegó al toque, con Sardina y con su simpatía de siempre.

Afuera, la mesa ya estaba puesta. Era una mesa enorme, larga y en la punta había una bolsa de más de tres quilos de pan. Aún así algunos se tuvieron que quedar parados. Estábamos todos. Todos los del almanaque que Marilina y Charly hicieron hace diez años con nuestras fotos. Un mes por cada amigo. Gallé disfrazado de Hippie, Ale de profesora de educación física, Sabrina de testigo de Jehová, Rocío de mimo, Yo de quinceañera, Astrid de Arquitecta, Marilina de cheta, Diego de buda, Sardina de cumbianchera, Berni de camionero, y Daniel de rolinga. Estábamos todos y también los ausentes. Astrid, que naturalmente por ser la ex de Gallé no había sido invitada, y Marilina, que naturalmente con la resaca que tenía no había podido encarar. Tampoco Daniel, se volvió a su pueblo sajón hace como cinco años.
Para mí estaban todos, incluso los que yo no había conocido. Maxi, Juani, Silvio y el gordo Masa. Esos malandros protagonistas de los relatos de Gallé y Marilina. ¿Y Lucas? Tenía la idea de que Lucas había sido para Gallé como Lore para mí. Su medio hermano de la adolescencia tardía. No creo que se sigan viendo ellos tampoco.

Comimos super y pedimos más de una vez un aplauso para el asador. ¿Entendería Giuli lo que significaba ese asado para los NYC (nacidos y criados) de Lomas? Ella me dijo que sí, que en unos cinco o seis años el asado sería en "Villa olvido" la mansión de Parque Patricios, y que probablemente fueran a estar todos ahí también. Los NYC del centro y los otros, los que configuren el mapa en el futuro y los que lo hayan configurado en algún momento.

Me pregunto si significará algo ese asado para mí, algo más que el paso del tiempo.

MALA JUNTA I: Negro al 22

2008-07-07T12:48:00.000-07:00

Ayer, a las nueve de la noche, llamé al Negro y ya estaba durmiendo. Yo quería joda, por lo tanto cómplices. Había hablado con Diego, con Coni-cons, y pensé, falta el niguer, el más negrete del grupo. Al día siguiente había que ir a trabajar, era cierto, pero como los chicos enseguida se habían copado, pensé, más sí, yo lo llamó igual.

Me atendió Sebastián, con su voz de galán, de seseo intermolar kirchnereano, inconfundible.

No, el Negro ya está durmiendo.

Cualquiera, pensé, esto es cualquiera. Con esta noche de calor, yo sólo pienso en alcohol, y el negro, ¿ya está durmiendo? A Diego ni le conté, para que no se afofara desde el vamos, para que no me dijera, visteeee, te dije que el niguer no iba a venir, y entonces empezara a caer la noche con una discusión de payasos amigos aburridos.

Yo quería aunque sea llegar hasta el final, y bueno, después sí, pensar, qué garrón, todo me da igual. Pero todo ya estaba cagado desde hacía un rato antes, diez minutos antes de de que yo llegara, me dijo Cons, sonó el celular y... Cosas del amor. Diego estaba enojado y llorón, y yo en plan: usar mi nuevo pantalón, negro también, re lindo-lindo. Me había re inspirado la compra, en el espejo me corté el pelo, entre llamada y llamada me pinté las uñas, las cejas, los ojos y los labios mamarracheados de rojo, y, después de mil años de no usarlo, mi brazalete de star.

Estar al pedo un rato, eso quería. Tomar una cerveza y reírme un poco, hacer chistes malos y molestar a Diego para hacer reír a Constanza. Y a Diego también. A él le encanta hacernos reir con su seriedad vehemente. Pero ayer "el horno no estaba para bollos".

Con Coni-cons todo fue más fácil, y le pareció bien que le insistiera al Negro y casi igual a qué restaurant ir. En el teléfono Cons había propuesto parrillita, yo gente joven, y Diego no elegir.

Inspirados tal vez en el silencio dormilón del más oscurito de nuestros amigos le apostamos al Negro el 22, una parrilla que queda en la calle Fitz Roy (parece que hay otra, una sucursal en no se dónde). En el auto, después del segundo llamado de la chica, Diego sólo ocupó el lugar del conductor. Hasta que de imprevisto estacionó y dijo, sincero, triste y tajante: Che, yo no puedo, me voy. A Cons y a mí no nos quedó otra que aceptar.

Elegimos una mesa afuera y, esto fue re loco: enseguida empezó a refrescar, y yo, por culpa de que "la moda no incomoda", no me había llevado ningún abrigo. Porque el agite venía motivado por el efecto "sueño de una noche de verano" a fines de un abril otoñal. Pero antes de las once se deshizo la ilusión, y, aunque era el obvio que el frío iba a ser cada vez mayor, insistí en comer en la calle igual.

Cuando el mozo llegó con nuestro pedido me di cuenta que la noche venía de derroche. (Empezando porque había tomado un taxi para llegar). No supimos si fue el vacío el que venía de derroche o la ausencia de nuestros amigos que se expandía en la carne. Sea lo que fuere, lo acompañamos con papas fritas, para darle vida a lo magro de ese vacío enorme, que hambrientas ni entre dos supimos liquidar.

Al final, nos fuimos caminando por Córdoba hasta Pringles. Corría un viento de rambla que me hizo pensar en un havana, pero era cualquiera, y Cons me prestó su saquito por unas cuadras.

En el camino me trabajé a Cons para que me acompañara al Pachamama. Era jueves, lectura de poesía. Pero no. Dale, un ratito. No, mañana tengo que levantarme temprano. Daale. Ok. Un pucho y me voy.

Cuando llegamos, un bajón, Ricagno ya había leído. Me tomé dos gintonic que me preparó el de la barra: un hippie bombón, que les gusta a todas las chicas. Simón, se llama, encima.

Cons se la re bancó. Como tres puchos se fumó antes de abandonarme. Yo me quedé un rato más. Me quise hacer la bohemia, la nocturna, la rarita. Pero al toque me sentí incomoda, los hippies, borrachos, siempre me incomodan. Cero en percepción, cero en discreción, no me dejaban disfrutar de mi personaje de chica audaz.

Pasadas las tres de la mañana, decidí volver a mi casa. En taxi, otra vez. El tachero me preguntó si salía de trabajar, y le dije que sí. No tenía ganas de hablar. Si trabajaba por ahí, en Palermo, me insistió. Sí, le dije otra vez escueta. ¿En un bar? Sí. ¿Todos los días? No, los feriados trabajo en San Telmo. Sos una chica trabajadora. Sí, muy trabajadora.

La pelada

2008-07-07T12:35:00.000-07:00

A Carlos Egan

"No se sabe si es skinhead,
no se sabe si es skater,
no se sabe nada de nada”.
(Ácido Camboyano)

Este es mi walkman. No tiene radio ni nada, pero, mirá, apretás acá y podés escuchar media hora de Nirvana en la clase de mecanografía. Podés pintarte las uñas de negro, diseñar un vestido con escote en el margen de la hoja, o escuchar música y no pensar en nada.Yo no hago nada en mecanografía. Lo mismo, lo hago después en mi casa: en la computadora es mejor. Escribís todo así nomás, total, podés volver atrás, borrar y corregir los errores. Tenés que saber un poco inglés, pero como yo voy a un colegio privado… Por eso me anotaron en este colegio, porque tenemos inglés y porque queda cerca de casa. Algunos chicos van al centro porque ahí se usa más ir a colegios del Estado, pero mis viejos dicen que en mi barrio los mejores son los bilingües, el problema es que son demasiado caros. Son mejores porque son colegios ingleses, los dueños son ingleses. No hablan castellano, entonces los chicos todo el tiempo hablan en inglés, las chicas escriben “Happy Easter” o “sad day” en sus diarios íntimos.

Mi papá está aprendiendo inglés y computación porque le dieron una computadora como parte de pago de una deuda y no sabía cómo usarla. También le dieron un equipo de música con cd. Todo importado. Yo no lo uso porque tengo muchos casettes. Mi viejo me regaló un cd, pero de Queen. No lo escucho nunca, porque ya le dije que está re de moda. Porque se murió el cantante. A mi papá le encanta cómo canta ese chabón, porque es medio como opera. Él dice, esto es rock, cuando lo pasan en la tele, y no la porquería que hace el “que se bajó los pantalones”.

A mí no me gusta el “rock nacio-mal”. Me gusta decir que me gusta el grunge. Porque miro MTV. Porque tengo cablevisión. Porque no me gustan las marcas “nacio-males”, me gusta Vans y Vison y Sonic Youth. No los “BOBOsónicos de Lanús”.Valentín Alsina y después, a veces, voy al centro. Al Paseo La Plaza a ver bandas “nacio-males” pero al final siempre la paso re mal. Voy solamente para acompañarla a Ceci, una amiga del centro que conocí en el recital de Actitud María Marta. Siempre nos encontramos después del colegio pero odio quedarme con el uniforme del colegio, es re feo. Encima son todos re conchetos los del centro, te re fichan.

Yo la paso mejor en Temperley, porque me dejan quedarme hasta más tarde. Sino me tengo que tomar un remís que me sale re caro. Prefiero ir al Borde, a ver a Expulsados, que el cantante está re fuerte, o a Piraña, la banda de mi amigo Carlos. Hacen un tema en inglés que me encanta, “My generation”. Carlos me lo enseñó a tocar en una guitarra eléctrica. Yo quiero que me enseñe una de Nirvana, pero él no quiere y me obliga a que le haga los coritos de “Hacelo por mí” mientras él canta.Carlos es el cantante y guitarrista de Piraña. El año pasado, tocaron para el “Fin de año Otro yo” en el Borde. Yo no pude ir. No me dejaron, por lo del boletín. Carlos me dijo que estuvo re bueno. Me dio una bronca… Primero tocó Piraña, después FDI, la banda de el Rana y el Pitu López, y después, Mal momento y Buenas intenciones. Carlos hizo smosh, me dijo. Está loco. A mí no me gusta el hardcore, es re bruto. Yo quería ir al festival por Piraña, para cantar las canciones, porque ya me sé todas las letras. El Otro yo tocó a final de todo, tipo cinco de la mañana, para el cierre del show. El Borde explotaba de gente, estaba todo el mundo, me dijo Carlos. Mi novio también es guitarrista pero a él le gusta el metal. “Todos por el metal”, dicen sus remeras. A mí no me gusta el metal y a él no le gusta Nirvana pero igual fuimos a ver la banda de Carlos cuando tocaron en el festival que organizaron los de mi colegio. La pasamos re bien. Abrieron los de la tarde con un tema de Eric Clapton, un tema re tranquilo. Para mí esos chicos tocaban re bien. Pero mi novio nos contó que Clapton está re de moda desde que se le murió el hijo. A mí me dio pena porque, ¿sabés lo que es que se te caiga el bebé por la ventana? Después de que yo dije eso Carlos se puso insoportable. Se hacía el gracioso y decía estupideces. Y encima como mi novio le festejaba todo… Me re calenté. Además no podía creer que el hermano de Julián estuviera saliendo con una pendeja de segundo. Y los chicos me preguntaban, ¿cuál hay? Imbéciles. Yo les dije que ella es una re concheta. Entonces los chicos, ¿cuál hay? Requete cagándose de risa, los dos, en mi cara. Y yo les pregunté, ¿qué?, ustedes, cuando sean grandes, digo, ¿se imaginan saliendo con una pendeja? Mi novio, un dulce, me agarró de los hombros y me dijo, claro, vos sos mi pendeja conchetita. Y yo me reí contra su pecho porque tenía razón, él es más grande que yo, y ¿y cuál hay?

En realidad yo me quería poner seria, porque quería estar enojada. Porque Carlos seguía con eso de que odia a los niños y a los viejos, y, “I hope I die before I get old”, y yo no estoy de acuerdo pero me río, porque lo dice en inglés y después hace un bailecito re gracioso.

Al final era mentira que iban a tocar Los Brujos. Tocó una banda que se llama Vía Varela, medio ricotera, re trucha. A mi novio le encantó, porque a él le gusta la voz del Indio. Yo prefería haber escuchado Pedro Juan Caballero, la banda de Gallé. Él también es más grande, repetidor. Lo echaron de tres colegios y estuvo pupilo en Sarandí dos años. Mi novio lo conoce del barrio, y de la Roquería. La banda duró sólo tres tocadas, y para el festival de mi colegio tuvieron que suspender. Parece que los padres lo volvieron a encontrar fumando marihuana en el fondo de la casa y se le armó un quilombo...Cuando los chicos de Piraña tocaron esa que dice “Vida de perro, vos, vida de perro vos llevás”, mi novio se metió en el pogo. Yo me re calenté, porque me dejó re sola. Y todos eran re brutos y me bajó la presión y casi me desmayo. Igual, después justo los de 5to “B” tocaron Autoejecución y nos re arreglamos.

A Carlos tampoco le gusta ir al centro. Son todos re conchetos los del centro. No le caben, dice. Porque él es de Escalada. En Escalada no hay nada, pero a él le gusta igual. Porque es un chico de barrio como mi novio. Mi novio odia el centro porque él es re nacionalista. Por eso le gusta el metal. A mí no, la verdad. Pero, ¿cuál hay?Freddy Mercuri se murió de SIDA, muchos artistas se mueren de SIDA pero no lo dicen porque les da vergüenza y después contagian a todo el mundo. A mí me gusta cuando mueren de sobredosis como Jim Morrison, en la película de Los Doors. Se drogan por culpa de la fama, como Maradona. Es una forma de rebeldía, porque el mundo es injusto. PORQUE HAY HAMBRE EN ÁFRICA. Hambre y racismo. En Argentina no, porque no hay negros. Son morochos, tienen la piel un poco más oscura, pero en realidad son bolivianos. Mi novio dice que nos roban el trabajo. Pero NO es así. Trabajan para ayudar a sus familias porque viven en un país muy subdesarrollado. En Cívica nos dijeron que Argentina es un país que está en vías de desarrollo, por el tema de la globalización. Mi viejo dice que si no sabés inglés y computación, fuiste. Por eso él está estudiando, para modernizarse. Yo quiero que se compre una camioneta 4 x 4, como la del papá de Carlos. Está re buena, todo terreno. A la hermana, para los quince le regalaron un cuatriciclo y a Carlos una moto XR 100, para que no se ponga celoso. Pero no se la dejan llevar al colegio. A la hermana sí, porque ella va a un colegio bilingüe y ahí tienen estacionamiento.Carlos me contó que al final la hermana se va de viaje de egresados a Cancún. ¡Qué culo! Nosotros lo podríamos proponer en mi curso. Sale prácticamente lo mismo que ir a Bariloche, y yo quiero viajar en avión, alguna vez.

En el recreo, mientras charlo con Carlos, rebobino el casette con una bic. No quiero que se me gaste la pila del walkman porque hoy tengo séptima y sin música no aguanto. Carlos se compró unas papas fritas y un jugo riquísimo. Me dijo que ese jugo es igual al del avión. Porque se fue a Euro Disney en las vacaciones. Qué culo que tiene Carlos, siempre viajan en avión. La hermana que es re concheta, se compró el discman. Dice que no daba para más, porque en su colegio bilingüe todo el mundo ya lo tiene. En el nuestro no, ¿y qué?

Las Badaraco también tienen walkman. A ellas les gusta Guns & Roses. Las cuatro se tiñen el pelo de negro y firman en el pizarrón “Axel fuck me”. A mí no me gustan los Guns, porque a todo el mundo le gustan los Guns y en la clase de Cívica salió el tema de la chica que se suicidó porque la madre no la dejaba ir a ver a Los Guns, y toda la clase horrorizada por los fans de Los Guns, porque el problema no son Los Guns sino los fans. Y ahí una de las Badaraco saltó, levantó la mano y dijo, disculpe profesora, pero yo también aplaudí cuando Slash mostró la “cola” por la ventana del hotel, ¿y qué?Y todos se rieron, pero Carlos y yo, nada que ver, las re respetamos. Porque, ¿cuál hay? ¿Estamos en democracia o no?

En Educación Cívica me fue mal. Mi mamá es maestra y me hizo perder todas las vacaciones de invierno estudiando y desaprobé igual. La profesora dice que no estudié y yo le muestro el manual que me dio mi mamá y ella me dice que no sirve porque el libro es de “Instrucción Cívica”, que no es lo mismo. Mi novio dice que eso es porque mi colegio es re nariz para arriba. Yo le digo que nada que ver. Él va a un colegio del Estado, a un industrial, por eso le gusta el metal. A mí me gustaría ir a un colegio del Estado, siempre están de paro y nunca tienen clases. Tengo una amiga, del centro, que una vez no tuvo clases por quince días porque habían puesto una bomba en su colegio. Bah, cerca, pero la onda expansiva destruyó parte del edificio de la primaria. Qué culo.

Ayer con mi novio vimos “La lista de Schindler” y nos re emocionamos, es un caso verídico. Se trata de un tipo que es nazi, pero es re bueno y al final salva a todos. A todos los que puede, hasta el último, con una alianza de oro. Mi novio dice que en el centro hay una bocha de judíos. Yo le dije que no entiendo por qué siempre todos odian a los judíos y él me dijo que es porque son re vende patria. Ellos no tienen una nación, porque son antinacionalistas.Mi novio es re estudioso, muy inteligente y estudioso. Le va re bien en la escuela. Le gusta Cívica e Historia. Dice que no hay que olvidarse de lo de Walter Bulacio, por eso fuimos al recital que organizaron en el Club Lanús. Tocaron un montón de bandas del centro. Estuvo re bueno. Me rompe un poco con lo de las Malvinas. Yo le dije que por esas islas de mierda ni vale la pena que muera tanta gente. Stop war, le digo. Miles de chicos inocentes mueren día a día en África. A mí me gustaría ser doctora y encontrar la vacuna contra el SIDA.

En la escuela vimos la película del caso María Soledad. Me re aburrió, me gustó más “Filadelfia”, que la vimos para la clase de Educación para la salud. Porque mi colegio tiene sala de video y una vez por semana vemos una película. A Carlos le gustó “Platadulce” y ahora se la pasa diciendo, “Arteche, la puta madre que te re mil parió”. Mi novio me explicó lo del “deme dos” y después yo lo quería poner en el trabajo que nos mandaron a hacer, pero no me acordaba bien cómo era. Odio que me pase eso. Mi novio dice que no hay que olvidar para no repetir los mismos errores. Él dice, “ni olvido ni perdón” y Carlos, “la puta que vale la pena estar vivo”, que lo sacó de otra película.

¡Ay!, le digo a Carlos, me encanta la calcomanía que tiene esa chica pegada en la carpeta: “Save the whales” Nunca sé si es salvar a las ballenas del sur o a los Galeses de Gaiman, que son re pocos. Yo fui a ese pueblo pequeño, perdido entre las montañas. Se habla otro idioma, allí. Yo les quise hablar en inglés pero nada que ver, es otro idioma. Me re gustó la anécdota de la torta pero no da comerla, es re fea. La guardan en un taper durante un año, un asco.

¡Ay!, le digo a Carlos, ¿te imaginás, si alguna vez, hacen Capitán del Espacio triple?, y como él no me contesta porque tiene la boca llena, le digo, ¡ay!, me encanta la propaganda de la Semana de la Dulzura. Empieza el primero de julio. No me quiero olvidar de comprarle algo a mi novio, para dárselo con la tarjeta y el peluche. Le va a en-can-tar. Porque mi novio es así, un dulce. Se hace el duro porque le gusta el metal pero es un divino. Es mi bebé. ¿Podés ser mi mamá?, me pregunta. ¿No es un dulce? Sos un bebé macho, le digo yo, como Prodan, y lo lleno de besitos en el cuello. Mejor como el Indio, me dice él. Porque a mí no me gusta la música en inglés, no entiendo si me cantan en inglés. Tenés que aprender, bebé, le digo. Y me dice, ¿para qué?, ¿acaso no tenemos una lengua propia?, ¿eh?, y se pone re serio, casi triste, preocupado por nuestra nación. Yo le digo, never mind, bebé, yo te traduzco. Y él, ¿ellos quieren que aprendamos inglés?, pero a ver, ¿por qué no aprenden ellos castellano?, ¿eh? Te lo hacen a propósito, para venderte los cursos esos de Inglés. ¿Por qué no vienen ellos?, ¿eh? Uno a uno. ¿Por qué no aprenden ellos nuestra lengua? Vamos a ver si ellos nos van a querer comprar un curso de idioma extranjero. Para ser potencia primero hay que fortalecer la frontera.¿Eh?, dice a cada rato, cruzado de brazos y levantando el mentón. Enojado, serio. Mucho pirata dando vuelta, dice, pero yo no lo entiendo cuando me habla así, metafóricamente. Lo que yo sé es que mi novio está re fuerte, de pelo largo. Lástima que ahora se lo quiere cortar. El otro día vi una foto del verano pasado y dije: me muero, me muero, con esa barbita se parece al Che Guevara, divino. No me importa que le guste tanto el metal. Porque en un corte, me parece medio grasa el metal, pero después digo, ¿cuál hay?

Porque soy re independiente ahora. Antes me quería casar y todo ese rollo. Pero ahora, nada que ver. Yo quiero tener lo mío independiente. No voy a permitir que nadie me mantenga. El problema es mi viejo. Yo llené la solicitud para trabajar en Mc Donald´s y me llamaron y todo, pero después no me dejó ir. Dice que yo no tengo necesidad de salir a trabajar. Que primero hay que estudiar. Y yo trato, pero Carlos me molesta, me distrae. Yo estoy copiando y él me tapa o me canta en el oído “no estudies, no estudies, nena, no te servirá, que en este país de hambre morís igual”.

En la mochila de Yanina dice “Say no more” y yo agrego, “no more war”, con liquid paper. Esa piba, en la carpeta, tiene pegada la entrada del recital de Violadores en Obras. Carlos se la quiere arrancar porque dice que la puede vender en el Parque Rivadavia. Si total, ella no fue, dice. Se la regaló la hermana y la pegó en la carpeta para hacerse la canchera. Después meta cumbia y Vilma Palma. Es cierto. Tienen razón Carlos. Típico de negro, que le gusta todo, dice mi novio. A mí mucho la cumbia no me va pero, qué sé yo, cada uno con lo suyo. A mí me gusta la cumbia para joder, para bailar en las fiestas. Me gusta una frase de Comanche que dice: “no me digas adiós, no me digas adiós, llorando. Porque voy a creer, porque voy a pensar, que me sigues amando”. ¡Es re verdad! Me pasa siempre que me peleo con mi novio. Porque últimamente nos llevamos re mal y él me amenaza con dejarme, si no hago lo que me dice. Pero después se arrepiente y me llama llorando. Perdoname, mi amor, me dice puchereando, y yo cada vez más me hago la difícil. Es que me embola que me diga que soy una ignorante. ¡Qué mierda me importa la Batalla de la vuelta de Obligado! A mí no me interesa la política, la política partidaria.

En la escuela me dicen la Pelada porque estoy rapada. Me rapé. Ya que mi viejo no me deja laburar…aproveché y me rapé. Los de mi colegio me dicen la Pelada porque no entienden nada de nada. No saben que en el centro se re usa así. Le dije a mi viejo que me quiero cambiar de colegio. Quiero ir a uno del Estado. En el mío son re caretas, te hacen quilombo por cualquier cosa. En el Nacional de Banfield vas sin uniforme ni guardapolvo, así con tu propia ropa, y… No sé, la gente es mucho más copada. Los pibes están re fuertes…Y no sé, son otra onda. Salen juntos, van a marchas… La otra vez hicieron un recital de rock y estuvo re bueno, tocó Copiloto Pilato, y una banda nueva que está buenísima, que se llama La nueva Flor. Son re independientes. A mi novio ni le gustó porque dice que son re chetos, y sí, son medio chetos, pero ¿cuál hay?

Mi walkman no es amarillo, ni sumergible ni tiene cronómetro. Tampoco tiene calculadora como el que tenía la hermana de Carlos, no es nada cheto. Es de los comunes. Un walkman común y corriente. Lo importante es que del lado A del casette tengo grabado Fun People, que es una banda re alternativa. Son del centro. A Ceci le gusta Lechuga, el bajista, y una vez nos invitó pero a mí no me dejaban y mentir era un quilombo, porque estaba mi novio. Al final fuimos a Temperley y otra vez hubo razzia. Y como ya una vez habíamos tenido una mala experiencia con la tata bonaerense, nos tuvimos que ir del bar sin ni siquiera terminar la birra. Yo le dije después a mi mamá, viiistee, tendría que haber ido al centro, que allá está todo bien.

Las primeras veces yo pensaba que la gente exageraba, que se querían hacer los tanguito feroz. Siempre había uno que gritaba “la yuta”, y todos empezaban a correr. Yo no quería, no podía, o por la pollera o por los borcegos plataforma. Pero igual, en un corte me daba miedo. Porque aunque nunca veía los famosos 318, ni a la yuta cargando chicos y chicas a palazos, la avalancha de gente se te venía encima y no te quedaba otra. Carlos decía que no daba para correr y nos escondíamos en el baño del Borde. El pibe de la barra lo conocía por Piraña y nos dejaba escondernos en el baño del fondo. Hasta que una vez nos agarraron. Mi novio zafó, porque ya es mayor de edad y, como milita en el Nuevo Orden Patriótico, medio que se los chamuyó. Nosotros no, y entonces, adentro. Por suerte, después él se avivó, llamó a la casa y le contó al padre lo que nos había pasado. Y como el padre es amigo de Duhalde, nos dejaron salir re rápido.

Mi novio dijo que está harto, que no va a salir más. Que mejor nos quedemos en una casa, escuchando música y charlando y que el domingo vayamos al parque Rivadavia a apoyar a los del Partido por el tema del pibe que mataron. Mi novio dice que para él fueron “los obelos”, que son unos punks, algunos de por acá, otros de Quilmes, que se juntan en el Obelisco y siempre quieren pelearse con todos. Yo le dije que estoy harta de la violencia, que prefiero ir al teatro.

El domingo pasado fui con los del Nacional al Teatro Payró, a ver “Merezco que me maten a palos”. La pasé re bien. Les dije a mis amigos del centro que el mes que viene va a estar en Plaza Francia, a la gorra. Me encanta el teatro a la gorra, es un cago de risa. A mí me gustaría hacer teatro. Me gusta el teatro así, más contemporáneo; tipo, más danza teatro.

Yo le digo a Carlos que nos cambiemos juntos, el año que viene. Si al final somos más amigos de los del Nacional que de nuestros propios compañeros. Así después nos vamos de egresados con ellos. A mi novio no le gusta nada la idea. Dice que desde que me junto con ellos me hago la re canchera y que parezco un varoncito con este corte de pelo. Está insoportable mi novio, no me lo banco más. Ya le dije que elija: el Partido o yo.

A los del Nacional no les gusta el metal, les gusta el hardcore. Son hardcore pero de los buenos, positivos. Son así, re ecológicos, vegetarianos, re copados los hardcore. Cuando salimos de gimnasia nos vamos todos para la esquinita de French, ahí, donde está la heladería, y nos quedamos charlando, intercambiando funzines hasta que se hace la hora de la cena.

El mes que viene empieza la inscripción al ingreso de la universidad. No tengo ni idea en qué carrera anotarme. Al final no sé si voy a estudiar medicina. Me dijeron que es re difícil, y tiene mucha matemática y química. Me gustaría estudiar Músico terapia, y de última, si no me gusta puedo hacer un curso de teatro. Mientras tanto, laburar de promotora o en un bar, e irme a vivir al centro. Acá se está poniendo dura la mano. Después de que cayó la tata en el bajo todo empezó a cambiar. Temperley está muriendo. Muchos barcitos están cerrando y la gente se termina yendo al centro. Además, mi novio ahora parece que también quiere mudarse, a Caballito. Dice que es para estar más cerca del local del partido. Lo mismo, todavía tengo tiempo para pensarlo. De acá a diciembre lo único que espero es que los del Borde organicen el “Fin de año Otro yo”. Esta vez no me lo pierdo.

Chancho al palo

2008-07-07T12:23:00.000-07:00

Acababa de llegar al pueblo y tenía hambre. Había caminado desde la ruta, a la altura de una estación de servicios vieja a la que llamaban “El surtidor” hasta la plaza, con el sol de frente en la cara y todo mi equipaje puesto encima. Hacía calor. Después de diez minutos de caminata quise almorzar en el primer bar con el que me crucé. Tenía unas mesas en la calle, corría buen aire y la gente tomaba cerveza helada. Dejé las mochilas en el suelo y me senté; me arrepentí de no haber tomado un taxi, no podría haberme costado más de cinco pesos, y ahora estaba cansada. Lo peor de todo fue que la comida ya se había acabado porque, según me explicó la mujer del bar, era año nuevo y más de las dos de la tarde.
Algún sándwich, ¿tampoco?, insistí pero no, sólo tragos. Di vueltas alrededor de la plaza preguntado por un lugar dónde comer hasta que por fin un viejo que paseaba un perro sin correa me señaló un pizarrón negro de doble hoja que tenía escrito grande y entre comillas, “Hay”.
El restaurante estaba vacío. Eso me dio un poco de desconfianza. Finalmente entré.En una mesa al final del salón estaban el dueño y la hija terminando de almorzar.
Siéntese, enseguida la atienden, dijo el hombre sin levantarse de su asiento, y con un gesto mudo pero eficaz mandó a su hija a que sirviera el menú.
La vi alejarse hacia la cocina. Se recogió el pelo y se ató un delantal a la cintura. Frente a la hornalla hubiera pensado que era mucho mayor que yo. Aproveché que estaba de espalda para observar su vestimenta. Enseguida el hombre me hizo saber el menú y me ofreció una copa de vino para apaciguar la espera. Me preguntó de dónde venía con tanto equipaje y eso dio lugar a que dialogáramos durante todo el almuerzo. Se llamaba Napoleón. Tenía una cara extraña, la tez roja y la piel dura. La frente arrugada y dos hoyuelos a los costados de la boca eran una constante mientras hablaba. Sonreía casi todo el tiempo, y como tenía labios cortos mostraba las encías. Me pareció un hombre amable, sereno en un principio, un poco temperamental después.Durante la conversación percibí que tenía una única preocupación: su hija Amalia. Empezó diciéndome que si bien no era fácil para un hombre criar niños sin la ayuda de una mujer, él había logrado que Amalia, la menor de cuatro, ingresara a la universidad. Con los demás todo había sido más complicado. Amalia era su promesa.
Del alto a los valles y del campo a la ciudad, dijo. En un momento me pareció que quería que habláramos de política, de las capacidades productivas del oriente frente a las de occidente; autonomía y liberación, le oí decir. Yo lo escuchaba y asentía a todo lo que el hombre decía. Lo único verdadero de esa situación era que yo sólo necesitaba una cama y el plato que Amalia, con una abnegación intimidante, había dejado sobre la mesa sin probar bocado.
También su copa estaba intacta. Napoleón en cambio ya estaba entonado. No sé si habrá sido para justificarse ante la falta de variedad en el menú, pero me acuerdo que me contó por qué en su restaurante se seguía la tradición del “chancho al palo”. Me habló de la importancia de comer chancho y no pollo como ofrecían en algunas de las tiendas del pueblo. De cómo se preparaba, cuántas horas debía estar al fuego y cuál era la madera que más convenía utilizar para lograr el mismo sabor que sus antepasados. Después me explicó el significado de comerlo en año nuevo: el chancho escarba siempre hacia adelante, dijo, el pollo, en cambio, hacia atrás.No es que desconociera que en las noticias se hablaba de salmonera y de denuncias de venta ilegal de carne de burro, pero ese día tenía tanta hambre que me hubiera dado lo mismo comer chancho, pollo o lo que fuera. Cuando Amalia apareció por fin con mi plato, me aseguré de que la carne estuviera bien cocida. Eso me pareció un requisito mínimo para poder disfrutar de la comida sin entrar en sospechas. Más no podía hacer, había caminado los siete restaurantes de la zona y todos repitieron lo mismo: “ya no hay”.La chica volvió a la mesa. Napoleón hizo una pausa para llenarse otra vez la copa y siguió hablando sobre ella con el mismo fervor, como si ignorara su presencia en el salón. Recuerdo que hizo mucho hincapié en el hecho de que sería capaz de hacer cualquier cosa para que su niña no repitiera la historia de la mayoría de las mujeres del pueblo, que se embarazaban muy temprano y abandonaban los estudios, como su esposa, me hizo saber Napoleón. Y lo que dijo lo dijo frente a la chica. Hasta me pareció que había buscado en la mirada Amalia cierta complicidad, como si se tratara de un tema ya convenido.
Cuando Amalia termine la carrera nos vamos a Europa, ¿conoce?, me preguntó levantando el pedazo de carne asada que había pinchado con el tenedor. No, le dije impulsivamente, sin considerar realmente lo que el hombre me estaba preguntando. Ayer lo ofrecimos a diez, dijo, y la gente por querer ahorrarse unos pesos prefirió cenar en lo de Elena. Hoy usted tiene el gusto, y levantó el vaso como pidiéndome permiso para seguir bebiendo.
Elena es la mujer que conocí al día siguiente en el bar que quedaba en una de las esquinas de la plaza. No llegué a su tienda por casualidad. Había salido a dar un paseo, y al ver un cartel con una inscripción que llevaba su nombre me acordé que Napoleón me había hablado de ella la tarde que había llegado al pueblo. Elena estaba ahí, de brazos cruzados detrás del mostrador. Me senté, encendí un cigarrillo y cuando ya no podía contener la braza que colgaba, me di cuenta que la mujer no iba a venir a atenderme; esperaba que le ordenaran.
Una cerveza, por favor, le dije señalando mi mesa, y un cenicero, ¿podrá ser? Se tomó su tiempo. Me miró de reojo por un momento y después se movió hacia la heladera. Llegó a la mesa justo antes de que me resignara a dejar caer la ceniza al piso. De dónde sos, me preguntó. Le expliqué dónde quedaba la ciudad donde vivía y qué había tenido que viajar un día y medio para llegar al pueblo pero que había valido la pena. Elena se limitó a asentir con la cabeza y después de destapar la botella se retiró otra vez al mostrador. Napoleón me había hablado de ella con despecho, con rencor, como si antes de tanto odio contenido hubiera habido algo más que una relación entre comerciantes. Recuerdo que se refería a Elena como “la vieja”, aunque era evidente que él era mucho mayor. Debió estar en sus cincuenta pero casi no tenía arrugas; a pesar de sus movimientos lentos y sosegados, parecía una mujer muy enérgica, apacible pero con carácter. Después de pagar la segunda cerveza me invitó la tercera. Le agradecí sorprendida por el gesto. Los paisanos empiezan a aparecer después de las ocho, si se queda un rato más va a terminar bebiendo gratis. Así se acostumbra, me dijo. La invité a sentarse a mi mesa pero con una sonrisa entre dientes y sin mirarme negó con la cabeza. Una cosa es que no haya nadie, otra, que se crean que no estoy trabajando. Después la gente comenta, agregó y yo recordé lo que Napoleón me había contado. Pero si se dice que últimamente su tienda es la que más trabaja, exageré para darle charla, ¿o no fue así durante la noche de fin de año? La mujer volvió a reírse entre dientes, esta vez más fuerte; carcajadas pequeñas pero incontenibles brotaron por entre las muelas enchapadas en oro. Se dice, se dice, bufoneó. Se enredó en justificaciones del tipo, “en este pueblo la gente es muy trabajadora pero”, “nunca tuve mucho dinero pero”, sin llegar a una idea clara de lo que me quería decir.
Finalmente, sin dejar de mirar hacia fuera, me preguntó si conocía el restaurante de Napoleón. No, contesté, sin saber por qué mentía. Anda diciendo que nadie fue a comer a su boliche a fin de año por mi culpa, dijo Elena. Quiere salvarse, agregó un momento después con tono de venganza. Lo cierto es que todo el mundo está al tanto de las cosas que anduvo haciendo en el último tiempo, de los problemas con la hija y el chico que trabajaba en la chacra de Don Javier, y lo último lo dijo bajando la voz.Yo algo había escuchado esa tarde en el restaurante, durante la sobremesa. El alcohol le tiraba la lengua. No me acuerdo a razón de qué, creo que Napoleón estaba hablando de lo fundamental que era para él una buena educación o algo así. Recuerdo que lo mencionó y pronto el diálogo se convirtió en una discusión que me dejaba afuera. Amalia por primera vez había levantado la voz. Viejo de mierda, lo insultó a la vez que golpeó la mesa. Fue un momento tenso al punto que no me animé a interrumpir, pedir la cuenta e irme. Tampoco había sido una situación violenta, la chica había reaccionado y a Napoleón no le gustó. Una típica discusión hogareña, pensé. Napoleón no parecía enojado sino dolido. Sin gritar pero con furia le ordenó a su hija que se retirase del salón y seguro de que la puerta se había cerrado, en medio de un llanto rabioso terminó contándome lo que había pasado. Amalia se había embarazado y él la había obligado a dejar de ver al chico (un holgazán según Napoleón) y después a abortar. Amalia le había rogado por favor; le había jurado y requete jurado que deseaba tener ese hijo con el chico, pero él, por su bien y pensando en el futuro, no había podido permitírselo. Por la muerte del niño, me dijo, ya le había pedido perdón a Dios.Elena parecía conocer el relato bastante al pie de la letra, porque detalle más, detalle menos, me contó la misma historia. El chico la visitaba todos los fines de semana. Trabajaba en una chacra a dos horas del pueblo y los viernes pedía permiso para visitarla. Desde que Napoleón se había enterado del embarazo nadie lo había visto por el pueblo.
Pueblo chico, infierno grande dije por decir y Elena asintió como si mi comentario resumiera lo que ella intentaba explicarme. Después abrió la boca como para agregar algo pero justo en ese momento cinco paisanos vestidos de domingo se sentaron en una de las mesas junto a la ventana. La vi alejarse hacia la mesa y mientras tomaba el pedido, me guiñó un ojo con complicidad. Supe que le caía bien, que aunque en un principio se había mostrado reticente, no le parecía una más entre todos los viajeros que rondaban la zona durante el verano. Sino no me daría tanta confianza, pensé. Era mi segundo día en el pueblo y ya me sentía parte de él y de su gente. Era pequeño pero acogedor; en el valle y desde cualquier parte donde uno anduviera se podían ver las montañas. Incluso en un momento consideré la posibilidad de algún día mudarme allí, aunque fuera por un tiempo. Pero enseguida Elena me hizo cambiar de parecer.Cobrada la cuenta de la primera ronda de tragos acercó una silla a mi mesa y se sentó. Me hizo señas de que le convidara un vaso de cerveza y retomó el hilo ayudándose con la última frase: el chico no había vuelto a aparecer por el pueblo. Algunos piensan que Napoleón se lo tiene prohibido, agregó. Pero también se dice que inmediatamente después del aborto lo mandó matar y que la noche del treinta y uno, al que cocinó al palo no fue al chancho sino al chico. Pero no se asuste, señorita, me aclaró al ver mi gesto de desconcierto, son cosas que se dicen.

Trilogía del delirio amoroso

2008-07-07T12:13:00.000-07:00

"Escribes ¿para quién escribes?
Escribes para los muertos, para aquellos que amas en el pasado.
¿Me leerán, pues?
No".

I-La voz humana

Ah, sos vos. No, está bien, no te preocupes. (Sólo a una perra como vos se le ocurre llamar a estas horas. Sabía que eras vos porque estaba soñando que venías a verme. Tocabas el timbre y yo no podía levantarme porque estaba dormido. El cuerpo no me respondía, hacía mucha fuerza pero nada. Me duele la mandíbula de tanta fuerza que hice. Dejame pensar, a ver, sí. Tenías el pelo largo hasta la cintura; yo quería peinarte y vos, para hacerte desear, te lo recogías y, después, cuando te miraba la nuca, la nuca de cuello largo que tenés, te lo volvías a soltar. Me duele el cuello de tanta fuerza que hice.)

No, no dormía. (No te voy a decir que dormía, a ver si todavía pensás que sólo duermo y cago como vos. Pero sí, estaba durmiendo; y aunque soñaba que estaba despierto sabía que había sido poseído por el sueño. Finalmente me levantaba pero con los ojos cerrados. En realidad, los ojos los tenía abiertos; el problema eran los párpados, pesados como persianas de hierro. Me levantaba y caminaba hacia el portero eléctrico chocándome con todo lo que había alrededor, como en el gallito ciego.)

Estaba terminando unos informes para el laboratorio. Pero, no te preocupes, no me molestás. (Después aparecíamos en el laboratorio de Azcuénaga. Le dabas de comer a los peces que están en la recepción. No, entonces era en el de Córdoba. El laboratorio de Azcuénaga no tiene pecera).

Qué voz tenés. (Voz de mal dormida o de maltrato. Seguro me vas a pedir que vaya a buscarte. Pero olvidate, nena, hoy no.)

¿Cómo estás? (Mal o aburrida si no, no me llamarías. Pero sabés algo, yo no soy tu bufón. A mí me gusta verte alegre y que te rías a carcajadas como cuando me pediste que me ponga esas medias largas tuyas y que baile como un mariposón. Yo me reía de vos riéndote de esa manera y me salía mal el bailecito, ¿te acordás? Te reías tanto que te dolía la panza.)

¿Qué te pasó? Lo llamaste y te atendió el contestador. (Cuando atiende el contestador es porque está con otra. A medio vestir, te tomaste un taxi y le tocaste el timbre hasta que abrió. Estaba con María o con la hermana de Augusto. Te hizo pasar para que te calmaras. Primero, te sentó en el sillón y te dio un vaso de agua. Si estaba con María, te dio merca y te hizo pasar al cuarto. Si estaba con la hermana de Augusto, le dio la merca a ella y la rajó a patadas. O, abrió una botella de whisky y le pidió que te maquillara, que te quitara las ojeras de nena caprichosa. O, tal vez...)

¿Cómo? Sí, sí, te estoy escuchando, dale. ¿Entonces?, ¿fuiste o no fuiste? (O, te quedaste en el molde como la señorita que sos, te miraste en el espejo y te deprimiste porque te diste cuenta de que estas consumida por los nervios, de que el poco culo que tenés se te está cayendo y que no te coge porque no tiene de donde agarrarte.)

Pero ¿al final? ¿fuiste o no fuiste? (¿O te fuiste al mazo y le echaste la culpa a tu suerte de que el único boludo que atiende el teléfono a esta hora pueda ser yo?)

Ah. Te llamó él antes. (Para que no vayas, porque te conoce; sabe la que le espera. Y vos, te pusiste a gritarle como una loca, con esa voz de chicharra que ponés cuando llorás por teléfono; y le decís que lo extrañas y que lo perdonás por todo. Y él, insensible como siempre, primero aleja el tubo del teléfono para que no lo aturdas y después se lo apoya en el hombro para poder encender un cigarrillo. Porque, también, con una mujer como vos, hay que tener mucha paciencia. )

Sí. Volví a fumar, dale seguí. ¿qué más te dijo? (En el sueño le dabas de comer a los peces y yo te miraba la nuca, te miraba el lunar que tenés en la nuca, ése que siempre me da ganas de metérmelo entre los dientes y de succionártelo hasta que los dientes se me tiñan de azul, porque tu sangre seguro es azul como el agua de la pecera del laboratorio.)

Sí, conozco San Pablo muy bien, pero no sé decirte de ese hotel. (¿O, sí lo conozco? En el invierno del `85. Claro, estaba con Sandra y como no quedaban habitaciones dobles nos fuimos al Intercontinental. Pagamos el triple pero en el desayuno servían copa de camarones. Estaba con Sandra pero yo pensaba en vos.)

A mí me parece que no tenés que ir. Que te va a hacer el mismo cuento de siempre. Primero te llena de flores y después deja que te pudras con ellas. (Ni lo pienses, no voy a dejar que te vayas tan lejos. Vos te quedás acá, con o sin él, Te quedás acá, porque acá estoy yo. No te puedo prometer un viaje pero tampoco voy a dejar que te pudras como la carne de Perú, que si no la comés en el día larga un olor que no se aguanta. Vos, nena, te quedás acá.)

Quiero decir, te vas a aburrir. Te la vas a pasar encerrada en el cuarto, que puede ser muy cómodo pero... ¿encerrada hasta que se acabe el día y termines en alguna casa de juego, parada a sus espaldas mientras hace negocios jugando al backgamon? (Y, mirándole el culo a la primer pendeja que le pase cerca. Porque tu culo no le gusta. Y ¿sabés algo?, a mí tampoco me gusta tu culo. ¿Me escuchás? ¡A mí tampoco me gusta tu culo! Te digo que me gusta para que te quedes conmigo. Te digo eso porque es lo que querés escuchar. Pero, sabés algo, tenés culo de vieja decadente, como esas mujeres de las pinturas de Egon Schiele.)

Mmm, eso tenés que decidirlo vos. Si te parece que esta vez va a ser distinto, que es un viaje para estar juntos... (No ves tonta que te dice eso porque es lo que querés escuchar. Para que no lo llames a cualquier hora de la madrugada, para que lo dejes en paz. Seguro que no existe ningún viaje.)

Eso sí me sorprende. (A vos seguro que no. Siempre tan negadora. Pero claro, cómo te va a sorprender si yo dejé todo. Estás mal acostumbrada.)

Y entonces, ¿por qué te angustiás? ¿Le creés o no le creés? (Gata Flora. Y cuando llorás venís corriendo a mi casa, como en el sueño, y me pedís que te lleve a ver los peces y que te bese la nuca y después el lunar, y que te succione los ojos hasta que el agua de la pecera se tiña de rojo, porque aunque tenga los ojos cerrados yo sé que tus lágrimas son de sangre, son de dolor.)

¿Por mí? ¿Y qué tengo que ver yo en todo esto? (No te digo, gata Flora. Resulta que gritás por él y llorás por mí. Pero ya te dije que a mí me gusta verte alegre. Y sé que aunque tenga los ojos cerrados si no te vas a San Pablo voy a escuchar tu llanto de chicharra y voy a dejar todo para salir corriendo en el medio de la noche a buscarte. Laura, no te vayas. Quedate conmigo.)

Laura, no te preocupes por mí. Voy a estar bien. (Laura quedate conmigo. No te vayas a San Pablo. Voy a comprarte una pecera gigante y miles de peces de colores. ¿Me escuchás? ¡Una pecera gigante!)

No, Laura. Tal vez esto sea mejor para los dos. Ya no nos necesitamos. (Laura, te necesito. No te vayas. Laura, escuchame, tal vez llorar juntos sea mejor para los dos.)

No, no me voy a olvidar de vos. (No me quiero olvidar de vos. Laura si te vas me voy a volver loco. ¿Me escuchás? ¡Loco!)

No, Laura. No es necesario que me llames. (No me llames, escuchame ahora. ¿Me escuchás?)

Chau, Laura. (Laura, no cortes todavía. ¿Me escuchás? Tengo cosas que decirte.¡¿Me escuchás, Laura?!)

II- El bastardo

Algunos piensan que mi mamá estaba loca. La semana pasada recibí una carta del abuelo, dice que dejó un paquete para mí. Doce cartas. Ella decía que se sentía sola. Tal vez la soledad sea una especie de locura, y entonces yo también esté un poco loco, no sé. Dice que es importante, que en las cartas habla de nosotros, de la madre y el hijo. Doce cartas. Una por cada año desde que me fui, una por cada madre que nunca tuve.

Algunos piensan que mi mamá estaba loca. Que yo no me daba cuenta porque era muy chico. Dicen que cuando nací no dejaba que nadie salvo ella me tuviera en brazos. Me quería siempre a su lado, de acá para allá siempre juntos por miedo a que algo me pasara.
La de la panadería le había dicho, es una pena que este nene no vaya al jardín de infantes, tan pegadito que es a la mamá... No le vendría nada mal conocer chicos de su edad. Pero mamá no quería. Decía que todavía era muy chico. Mire al Rodrigo, decía la de la panadería, hace seis meses que me tiene ahí, dentro del aula; que no quiere dice, y no hay vuelta que darle. Si viera los otros chicos; los acostumbran bien en el jardín; calladitos, respetuosos, de lindo se portan.
Mamá le decía todo que sí pero después en casa decía que no quería mandarme al colegio. Para qué iba a mandarme al colegio si ella podía enseñarme todo y mucho más. Todas las mañanas, mientras me preparaba el desayuno hablábamos en francés. Ella decía que cuando supiera bien el francés, venderíamos todo y nos mudaríamos a París. El abuelo quería que entrara al Liceo, pero mamá decía que el Liceo no era lo que fue. Decía que todos esos profesores eran la resaca de Toulouse; y Mamá odiaba el acento del sur. El acento del sur no es tan lindo ni elegante como el de París, dijo una vez a la salida del cine. El abuelo dice que en las cartas habla mucho de París.

Los primeros años en París fueron los mejores. Mamá tenía un buen trabajo y podíamos darnos todos los gustos. Los sábados a la tarde íbamos al teatro y después a cenar siempre a un restauran distinto. Visitamos todos los museos y todos esos parques llenos de flores. A fin de mes íbamos de compras. Eso era lo que más nos gustaba. Entrábamos a negocios carísimos. Mamá se probaba trajecitos y vestidos de fiesta, y fingiendo que no nos convencían por una u otra cosa nunca comprábamos nada. Los locales de liquidación eran mis favoritos. Pasábamos horas ahí adentro. Mamá se probaba ropa ridícula y yo jugaba a sacarle fotos como si fuera una modelo. La mujer que atendía la miraba como si fuera una loca, pero para mi no estaba loca. Muy divertida y muy linda era mi mamá: alta, delgada y con el pelo largo hasta la cintura. Ella siempre se lo quería cortar y yo le rogaba que no lo hiciera. Cada vez que lo insinuaba apenas, yo la amenazaba con dejar de quererla si se lo cortaba. La nariz mucho no me gustaba. Nunca se lo dije. Lo más lindo eran sus ojos, grandes. El color medio indefinido, marrones, pero a veces me parecían amarillos. En las fotos, los días de mucho sol, le salían verdes, igualitos a los del abuelo. Tanto nos divertíamos que dejamos de esforzarnos por buscar un novio para ella y papá para mí. La gente en París es muy cerrada, decía mamá, vos sos mi hombre. Entonces, los sábados a la noche nos quedábamos en casa jugando al “Quién es Quién” y si le ganaba me dejaba pasarme a su cama sin lavarme los dientes. No sé si dirá algo de eso en las cartas, era nuestro secreto.
Al principio, con la excusa de la mudanza, los trámites de residencia y las traducciones, pasábamos todo el día juntos. Ella siempre se levantaba antes que yo. Qué bronca al despertarme. Quiero levantarme con vos, le decía. Chiquito, mamá tiene que trabajar, me decía, y yo me quedaba un rato más en la cama. Se sentaba frente a la máquina y no paraba de tipear hasta a media mañana, momento en el que interrumpía su trabajo para prepararme el desayuno y empezar con las clases de francés. Después del almuerzo, ella seguía con su trabajo y yo me entretenía con alguno de esos libritos para pintar o armando rompecabezas. A la tarde me llevaba a los juegos de la plaza Sainte Anne. Mamá se sentaba en un banco a leer o a tomar sol. A veces no hacía nada. La recuerdo sentada, cruzada de piernas, con el tapado negro y los anteojos de sol, yo la saludaba de lejos para ver si me estaba mirando. Siempre me devolvía el saludo. Una vez, justo antes de tirarme por el tobogán, la vi charlando con un hombre. Se reía mi mamá con el hombre. Varias veces la vi charlar con ese hombre en el parque mientras jugaba. Después, no lo volvimos a encontrar más.

En París tuve que ir a la escuela. Mamá empezó a trabajar en el museo y no tenía con quien dejarme a la tarde. Me gustaba ir a la escuela. Lo que no me gustaba era la maestra. A mamá tampoco. Decía que le parecía un poco tonta. Igual yo sabía todo. La de música sí me gustaba. Me prestaba el triángulo mientras ella tocaba el piano. Una vez le canté una canción que me había enseñado mamá y los chicos se rieron pero ella no.
En fútbol era el mejor. Corría rapidísimo. Cuando entré en el equipo, mamá tuvo que comprarme la camiseta y los botines; pero no me dejaba usarlos para ir a la escuela; pero para ir a los cumpleaños sí. Patrick citó a mamá para hablar. Le dijo lo del torneo. Una vez que mamá no podía ir a buscarme a la escuela, vino él en el auto. Pasamos por el trabajo de mamá y fuimos a cenar. Después fuimos a los juegos electrónicos. Mamá se enojó conmigo porque yo le pedí un helado, pero él me lo compró igual. Yo le quería pedir a mamá que se casara con Patrick. Sabía de trampas para pájaros y además era parisino, no como el otro de la provincia; mamá decía que no sabía ni hacer la lista del supermercado.
En el verano nos fuimos a la playa. Yo le quería contar a los chicos que fuimos con el Prof. Patrick, pero mamá no me dejó. Dijo que era un secreto entre los tres. Cuando volvimos de las vacaciones mamá no me dejaba atender el teléfono. Y yo, que tenía miedo de que fuera Patrick y creyera que no estábamos. Mamá dijo que así era mejor. Tal vez ni lo nombre a Patrick en las cartas. El abuelo dice que en las cartas habla de unas fotos. Cuántas fotos que sacamos en París. Para mi cumpleaños de doce me regaló la cámara. Ella me retaba porque a mí no me gustaba sacarle a los paisajes. Decía que todas las fotos que sacaba eran iguales. A ella le parecían iguales porque en todas estaba su cara: perfil, medio perfil, fumando, sería con cara de mala, sonriendo con anteojos de sol. Cada vez que miraba por el lente le descubría algo nuevo, como la cicatriz que le atravesaba la ceja y no le dejaba crecer el pelo.

Cuando nos mudamos a los suburbios todo empezó a ir de mal en peor. Nos mudamos a una casa más grande, con parque y una habitación para cada uno. Yo tuve que empezar el bachiller. Cada vez pasábamos menos tiempo juntos. Ella llegaba cansada del trabajo y de tanto manejar, y se iba derechito a descansar. Yo me arrodillaba al lado de la cama y la ponía al tanto de las novedades hasta que se quedaba dormida. A veces llegaba para la cena pero otras se iba con Nicola, el dueño de la galería, y llegaba a la madrugada.
Yo ya no necesitaba tener papá; pero ella decía que se sentía sola. El abuelo dice que todos piensan que mi mamá estaba loca, pero ella decía que se sentía sola. Decía que ya me estaba haciendo grande y que cuando decidiera casarme, “en una casa tan grande, sola”. Yo no me voy casar, le dije, vos sos mi mujer. Se sonrío y me dio un beso en la frente. No me devolvió el cumplido.

Al poco tiempo empecé a salir con una compañera del colegio. No le gustaba nada esa chica a mamá. “Muy confianzuda y un poco obsecuente para mi gusto”, decía. Todas mis novias se esforzaban por caerle bien a mamá. Qué estúpidas. En la mesa, no podía aguantarlas, con esos modales de francesitas... Siempre se ofrecían a lavar los platos y yo sólo quería cogerlas. Finalmente, me las cogía. A Celine le mostré las fotos que le había sacado a mi mamá desnuda sin que se diera cuenta. Una tarde de verano, había salido de ducharse en bata, se recostó sobre la cama y se quedó dormida. Entré al cuarto despacito y sin que se diera cuenta solté el lazó que unía los extremos de la bata. La luz que entraba por las ranuras de la persiana se esparció por el cuerpo desnudo y recién humectado con crema. El hombro izquierdo había quedado al descubierto y una teta enorme asomando. Celine dijo que le gustaron las fotos, pero nunca quiso confesar que la excitaron. No llegamos ni a la mitad del rollo y ya me la estaba chupando. Y eso que no le mostré las de mamá y Nicola. Esas sí que eran saladas. Me hice mil pajas. No creo que mamá se refiera a esas fotos en las cartas. A mamá no le importaba nada cuando estaba con Nicola. Yo me daba cuenta que estaba caliente; se ponía esa camisa que se le veían todas las tetas, no paraba de tomar vino y hablaba en doble sentido. Hasta yo me calentaba cuando se ponía esa camisa. Pero me daba bronca igual, mamá se merecía algo mejor.

El abuelo dice que tal vez sea importante leer las cartas. Dice que habla de nosotros, de mí y de ella antes de que me fuera. No sé si será bueno saber lo que pensaba mamá de nosotros en el último tiempo. Yo estaba cansado, de mí y de ella, estaba cansado en el último tiempo. Me la pasaba todo el día dando vueltas por la casa sin saber qué hacer. A la universidad no fui y tampoco tenía que trabajar. Saltaba de la cama después del mediodía para atender la llamada diaria de mamá con voz de recién despierto. Durante la tarde me las ingeniaba para hacer alguna actividad como para poder rendirle cuenta de mi tiempo. Mamá se preocupaba mucho por mi futuro. Pero yo no podía pensar en eso. Las cosas entre ella y yo se estaban poniendo cada vez más difíciles. Además, como de costumbre, éramos tres. Mamá invitó a Jean Paul a que viviera con nosotros sin consultarme. Siempre tan espontánea mi mamá en sus decisiones. Una vez más quiso convencerme de que era una buena idea para los dos. Para cubrir los gastos de la casa, me dijo; para que duerma con vos todas las noches, quise decirle, ¿o acaso Paul iba a dormir en mi habitación?. No me resultó fácil ocultarle cuanto me en fastidió aquella vez su exceso de espontaneidad. Me vi tentado a hacérselo notar, pero no lo hice. Mamá jugaba a enamorarse cada dos meses. No es que Jean Paul fuera un mal tipo, era uno más. Además, no faltaba tanto para que mamá empezara a detestarlo, y la convivencia aceleraría las cosas. Pero, ¿para qué repetir la misma situación una y otra vez? Si no hacía algo me iba a volver loco. No sé que habrá pensado mamá de todo lo que hice. Tal vez algo diga en las cartas. No lo sé. Dicen que estaba loca, tal vez los dos estábamos locos, solos y locos.

III- La madre

Sí, soy yo. Estoy vieja y sucia. ¿Cómo me reconociste? Vení, sentate. Estás grande, ¿eh? Alta, delgada, linda. Estás hecha toda una mujer. Vos sabés que ya ni me acuerdo cuándo fue la última vez que te vi. Eras chiquita, tendrías… Qué sé yo cuántos años pasaron. ¿Y tu papá? ¿Y el más chico, cómo se llamaba? Un delincuente debe ser ése. El que a veces pasa por acá es tu marido. Rico chico. Alto, grande, lindo. Parece un ejecutivo. Siempre estoy tentada de preguntarle por ustedes, pero qué sé yo, me da no se qué.

Rajá de acá, ¿querés? No te das cuenta que estoy ocupada con la señora. Vos no le des bolilla, es un viejo borracho. Vení, contame. Y tu papá, ¿cómo anda? ¿Y tu hermanito, el que sufría de asma? ¿Yo?, nada, acá andamos. Por ahí, mañana me voy, me mudo. Pero no sé, vamos a ver. Algo va a salir, qué sé yo…
La otra vez ese viejo me quería pegar con un palo. Pero los chicos que duermen en la galería de la otra cuadra lo echaron a patadas, y el más chiquito se tuvo que quedar conmigo toda la noche. Andaba por acá hace un rato. ¿Dónde está? A ver... ¡Polaco! Pará que le pregunto al Polaco y te lo muestro, se parece a Arielito. ¡Polaco! Bueno, no importa. No viene nunca Arielito, debe andar con el padre. Qué lindo que vos estés acá. Cuántos años, ¿no?

La gente nos mira, ¿viste? ¡Qué miran! ¡Envidiosos! Les da envidia que estés hablando conmigo. Una mujer con la vieja loca, una mujer con todas las letras. Y ¿vos? Pobrecita, tan chiquita y siempre con ése asma. ¿Viste? Yo te lo curé. A tu hermano no se lo pude curar pero a vos sí. Seguí todos los consejos que me dio el cura Carlos. Ahora se te ve bien, rosadita la piel. Si vieras cuando te agarraban esos ataques, verde de pálida te ponías, qué susto. Ligerito a lo del cura Carlos, ¿te acordás? Alto, joven, buen mozo era. ¿Y María? ¿La ves? Ella estaba enamorada del cura. Qué cosa, enamorarse de un cura. Cuánto tiempo, cuántos recuerdos...
Yo pensé que ya no te iba a volver a encontrar. Me hacés acordar a mí cuando era joven, de linda era. Me decían que me parecía una actriz de cine. Por la piel, de porcelana, como la tuya. Y por el pelo. Mi hermana me hacía unos peinados... Ahora lo tengo todo feo, opaco, pero bueh, qué va a ser.
¿Y vos? Contáme, dale. ¿Pudiste terminar la escuela? Pobre tu papá, lo que luchó con ustedes… ¿Y María? Me acuerdo seguido de María porque a la vuelta hay una chica que se le parece mucho. Anda siempre de negro, misteriosa como era ella, ¿te acordás? Todos le andaban atrás, pero ella nada, siempre con el cura de acá para allá.

El cura Carlos. De todo sabía. Menos remedios y más amor. A esa chica le falta atención, necesita una madre. Pero más que una madre yo era como una abuela. Todos los gustos te daba. En cada quiosco me hacías parar; y todo de mi bolsillo porque no le podía decir a tu papá que...

Ay, chiquita, eras tan chiquita. Parece mentira. Pará qué llamo al Polaco. ¡Polaco! Mirá quién vino. Vení que te la voy a presentar. Esta es mi hija, Polaco. ¿Viste? Yo te dije. Me vino a buscar, me lleva a vivir con ella. Yo le hablé mucho de vos al Polaco. ¿No, Polaco? De vos y de tu papá. Y, decime, ¿cómo anda tu papá? Muy buen mozo era tu papá. Alto, grande, elegante. Siempre arreglado. Yo le almidonaba las camisas y parecía un ejecutivo. No como estos villeros, roñosos.
Escúchame nena, ¿te casaste? ¿Tenés chicos? ¿Tres? ¡Aaah, qué alegría! ¿Cómo se llama la más chiquita? No, no sé. No me imagino. No, no me digas. ¿En serio? pero, qué sorpresa. Qué honor. Porque eso es un honor para mí. Me hiciste emocionar. ¡Viste, Polaco! ¿Qué edad tiene? ¿Y, se parece a vos? Qué linda, me gustaría conocerla. Cuántos recuerdos...

Vos sabés que con la cosa de que no nos veíamos me olvidé, me fui olvidando. Tantas cosas pasaron, qué tragedia. No, no te pongas a llorar que me vas hacer poner mal a mí. No, no es que me olvidé. Qué sé yo, no me di cuenta. Ay, nena, eras una nena. Ahora sos una mujer. Sentate más acá que te vas a ensuciar el trajecito.
¿Otra vez vos? Dejanos tranquilas, que estamos conversando. No ves que estoy con la señora. Salí de acá o voy a llamar al Polaco. Vení, nena, quedate tranquila, no le tengas miedo. Si estás conmigo nunca te va a pasar nada.
Y vos vijo roñoso, no te acerques a mi hija. Esperá, nena, no te vayas. Voy a llamar al Polaco. ¡Polaco! Lleváte al viejo que asusta a la señora. No te vayas nena, quedate un ratito más. ¡Por favor! Viejo borracho. Asustaste a la nena. Te voy a matar. Cuando vengan los chicos les voy a contar lo que hiciste. Envidioso. Te voy a matar a palos. Ahora va a venir mi hija con el marido y me van a llevar a vivir con ellos y vos te vas a quedar solo. ¿Me escuchaste? Solo. Viejo roñoso. Ya vas a ver, ahora viene mi hija y mi yerno y me mando a mudar.